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PRRO-PSO "ST TO 


L, publicación de esta colección que hoy iniciamos sólo 
pretende ser un acto de servicio. 

Toda vocación de servir implica un reconocimiento del 
supremo Bien y el afán de promoverlo entre los hombres. 
Servir no quiere decir atribuirse determinadas funciones 
para las cuales se necesita estar adecuadamente dotado de 
talento o sabiduría, don de pocos; servir significa la no- 
bleza más universal, común a todos, de cuyo fiel cumpli- 
miento se nos pedirá cuenta algún día. 

El nombre bajo el cual ponemos este intento recoge el 
de la revista “Sol y Luna”, que en Buenos Aires reali- 
zamos algunos amigos para responder a la llamada in- 
terior que sentíamos con impaciente insistencia. Preten- 
díamos defender con ella los valores de la sangre, la cultu- 
ra y la fe cuando se atacaba en el viejo solar de España 
las raíces de nuestro ser común. En aquella ocasión creí- 
mos distinguir la presencia de algo misterioso que, actuan- 
do en el subsuelo de la realidad hispánica —parcelada en 
multitud de destinos— nos llevaba hacia una gran inte- 
gración redentora. 

Y la llamamos “Sol y Luna” para tener propicios a 
los astros del día y de la noche, porque aquél, con su luz 
que todo lo penetra, simboliza la Contemplación, la luz di- 


recto hacia la cual nos dirigimos, peregrinos, por los sen- 
deros del mundo; y ésta nos entrega la luz que recibe, 
como la Te, hasta el día en que la Misericordia del Señor 
quiera sumergirnos en la Luz sin mancha. 

Lar principal finalidad de esta colección consistirá en 
unir el pensamiento de los escritores católicos contem- 
poráneos por aquello que tienen de más esencial y común: 
su nrfán por actualizar a Cristo. A través de ellos llegare- 
mos a mirar a Cristo a la luz de los problemas de hoy, de 
la angustia y de la esperanza de hoy, afirmando asi la 
fuerza cultural del Catolicismo, siempre el mismo y siem- 
pre distinto, como la vida. Y el hombre que vive el dolor, 
la alegría o la pasión del momento conocerá la integridad 
de una fe no apartada, desvitalizada o distante, sino inun- 
dadora de la realidad cotidiana. 


In todo instante social angustioso se juega en parte el 
destino del hombre. El cristiano, por tanto, no puede atrin- 
cherarse en un frío egoísmo que aparente ser superación 
de lo temporal y terreno, porque para lograr la plenitud 
del hombre existe la sociedad a la que todos debemos per- 
tenecer, sirviendo un ideal común. Y cuando la sociedad 
se agita, el propio destino último de los individuos se os- 
curcce y revuelve, 

De aquí que toda preocupación por los valores y las je- 
rarquías de la vida cristiana deba llevar necesariamente a 
una preocupación por el orden de la ciudad temporal. Y 
este sentimiento, en el que late la presencia de la nación, 
la patria o la empresa común —-—de todo aquello que supe- 
ra los límites de los intereses individuales— ha de condu- 
cir, necesariamente, a una superior integración, en el orden 


trascendente, que muestre al destino sobrenatural del hom- 
bre como la razón de ser de la vida colectiva. 

No caben, pues, en la vida cristiana actitudes huidizas 
con máscara de renunciamiento, y menos aun cuando los 
poderes temporales que en ocasiones se autoconstituyen en 
supremos dispensadores de la Verdad y la Justicia quieren 
reducir al silencio —-y parecen conseguirlo— a la voz admo- 
nitoria del espíritu. En tales circunstancias son muchos 
los cristianos que se acogen a la facilidad de la exposi- 
ción “pura” de la doctrina de Cristo, creyendo salvar una 
responsabilidad y evitar un riesgo. Sin embargo, el reino 
de los Cielos no se conquista sin violencia, y esta acti- 
tud que elude la aplicación práctica de una fe que es vida, 
sólo denuncia una disimulada adulación, la complicidad en 
el enmascaramiento de una triste realidad o el temor servil 
a Superar el presente. 

Ya no es posible que el cristiano continúe viviendo como 
si nada sucediera a su alrededor, creyendo sólo en aquello 
de lo cual es protagonista material e inmediato. Hay una 
secreta y misteriosa solidaridad que lo vincula a los erro- 
res y a las virtudes de la época e impide que ignore a éstas 
o se desligue de la responsabilidad de aquéllos. El mismo 
Cristo, encarnado en la triste miseria de nuestra naturaleza 
humana, nos ha impuesto la dura ley del compromiso del 
hombre con su mundo. Nadie, pues, al bajar hasta las lla- 
gas y miserias contemporáneas descenderá más bajo que 
lo que El descendió. 

Con todo, es en la independencia del cristiano donde se 
da testimonio de la libertad de la fe frente al mundo; si 
bien hacer alardes tardíos de esa independencia para con- 
denar poderes caidos con el fin de conseguir ventajas 
ante los ocasionalmente victoriosos, no mantiene esa liber- 
tad intacta. Lo contrario de la evasión o la complicidad 
será no descubrirse ante los estandartes de la fuerza si en 


ellos no se encuentran los signos inequívocos de la Justicia. 
Porque es preferible dejar de ser antes de quedar cautivos 
de lo que no somos. 

Apartado del turbio comercio de “las apariencias que 
arrastra siempre hacia los paraísos artificiales de la ilusión y 
la inercia, deberá el cristiano negarse a la tendencia que lo 
lleva —como una falsa sed de mayor pureza— a ignorar 
al mundo, rechazando como derrotado de antemano todas 
las obligaciones que la providencia de Dios en el tiempo 
exige de él. Por el contrario, deberá llevar el testimonio 
de su fe, si es necesario, hasta extremos de violencia y 
de contradicción, con tal de mantener el imperio de verda- 
des que no cambian; aunque fuera más grato para su sen- 
sibilidad el dulce retiro donde realizar la aspiración sin 
alas del bienestar y la seguridad. 

De aquí la enorme responsabilidad de los católicos fren- 
te a su tiempo, porque si bien es cierto que la Iglesia, en 
tanto esposa de Cristo, es santa e inmaculada, se halla 
muchas veces en la conducta de los cristianos en un triste 
estado de corrupción. ; 

El mal de la burguesía se infiltró en la sociedad cristia- 
na hasta lo más profundo, por eso quedaron muchos -al 
margen o a la zaga de los grandes acontecimientos histó- 
ricos. Frente a la endeblez de estos cristianos, los héroes 
modernos que mueren luchando hasta el último instante 
entre los escombros de su idea, adquieren mayor grandeza. 

La conmoción que hoy padece el mundo no es simplemen- 
te la que se produce cuando determinado estilo de vida 
muestra su fatiga o su caducidad. No es ésta solamente la 
crisis del liberalismo o de la democracia, o la quiebra de 
cierto intelectualismo que por st exceso falseaba la vida; 
es la misma vida la que se halla en crisis, porque la gran 
traición del mundo contemporáneo ha sido una traición 
contra el Espíritu. 


Toda traición social al Espíritu trae consigo un debili- 
tamiento de las ideas y el abandono de muchas certidum- 
bres esenciales que deben servir de base a las virtudes fun- 
damentales del hombre. Porque cuando el mal llega hasta 
el mismo fundamento del individuo toda la estructura so- 
cial cruje y se tambalea. 

No habrá, pues, renacer sin una afirmación previa de 
principios que ponga orden en el caos mental que caracte- 
riza nuestra época. Quizá, en cierto modo, sea ésta la úni- 
ca tarea que compete al cristiano por encima del tiempo y 
del espacio: perfeccionar lo que le distingue como hombre, 
esto es, el espíritu, que es inteligencia y voluntad. 

En medio de las más diversas vocaciones el destino su- 
premo del hombre siempre es el mismo: conocer la Ver- 
dad y practicar el Bien. : 

Pero ya no es posible renovación alguna sin ascetismo, 
porque Dios sólo comunica su fuerza a los hombres pre- 
viamente vacios de sí mismos. 

En el destierro de las blanduras de la voluntad, de los 
lujos de las palabras que encubren flaquezas, de las tran- 
quilidades egoístas, habrá de conquistarse un nuevo estilo 
de vida, simple y puro, de regla estricta y código fiel. 

Lejos de las melancólicas concupiscencias y los sueños 
idolátricos se dará la conquista de la sencilla naturalidad 
de la Cruz, así como sube al cielo, en el monasterio, la ora- 
ción del monje; porque la verdadera renovación no habrá 
comenzado hasta lograr que la inteligencia crea sin ver y 
el corazón ame sin sentir. 

En esta hora trepuscular la humanidad se ha alejado 
lentamente del reino de la Luz. La cultura ya no asienta sus 
bases en lo eterno y ha caído el puente tendilo sobre el 
abismo que separa al hombre de Dios. | . 

A. medida que la infidelidad social aumenta, Dios se 
va retirando más y más del hombre hacia los abismos 


insondables donde nuestra culpa lo relega. El alma insen- 
sible entonces a la presencia del Creador een las cosas se 
vuelvo hucia el exterior, y sólo reacciona ante las agitacio- 
nes epidérmicas. 

Nada navega ya en las aguas profundas del espiritu, 
y en la superficie todo es ilusión, reemplazo, usurpaciones. 

ll ansia del bienestar sustituye al amor por la Verdad 
y 8e veneran los instrumentos como valores en sí, con olvi- 
do del fin al que deben servir. 

Los hombres después de un siglo de rendir tributo a los 
conceptos solemnes y vacios con que reemplazaron a las 
verdades eternas, parecen dispuestos ya a desentenderse, 
definitivamente de esa herencia que juzgaron inapreciable 
y dhicron en llamar civilización. 


Ahora que con el fin de la guerra ha terminado la pri- 
muta ctapa de un tiempo amargo, es deber de todos formu- 
larse csta pregunta: ¿será posible reestablecer en el mun- 
do un orden estable? Y al meditar la respuesta habremos 
de tomar en cuenta nuestra condición particular de indi- 
viduos perteneceintes a una entidad social con profundo 
contenido histórico. Porque es natural en el hombre que 
al proyectar para el futuro eche antes una mirada a la 
colectividad a que pertenece. 

Nosotros somos una raza de moralistas. España —la Es- 
paña común que nos ha engendrado— se impuso en la His- 
toria por su voluntad, es decir, por su empresa. Ha sido 
espada antes que faro. Y aun hoy —cuando todo parecía 
perdido — ha mostrado al mundo hasta qué punto penetra- 
ron las raices de la fe en las tierras secas de Castilla, y en 
América, hasta qué punto esa misma fe ha superado des- 
uniones de dentro e influencias de fuera. 


El catolicismo es la savia oculta de nuestro ser histórico. 
_ Pero la fe vale cuando es fecunda, cuando se traduce en 
obras. Sin embargo, en la actualidad, nosotros sólo podemos 
mostrar un portentoso caso de resistencia. Defensa desespe- 
rada de nuestro propio ser, pero sin conciencia de empresa 
común. La voluntad histórica actúa, conquista y triunfa, 
dilata sus propios límites, cuando un profundo pensamiento 
acompaña la impaciencia que la fe contagia, Abandonada 
por la inteligencia corre la voluntad el riesgo de todos los 
extravíos. 

Porque tan malo es buscar la perfección sólo en la inte- 
ligencia, como olvidar la necesidad de la inteligencia para 
la perfección. 

Lo primero trae consigo el riesgo de caer en un intelec- 
tualismo seductor o engañoso, pero siempre estéril; nada 
existe tan contrario a la concepción cristiana de sabidu- 
ría como el intelectualismo puro que ha cerrado sus puer- 
tas a los reclamos de la Caridad, es decir, del Amor. Lo 
segundo nos lleva a reducir la religión a la moral. 

El despego de los profundos problemas de la inteligencia 
conduce a detener la inquietud intelectual en los límites de 
una apologética negativa que sólo se ocupa en nutrir. de 
argumentos para evitar la pérdida de la fe. Y convierte 
al ideal moral en un valor prácticamente excluyente de los 
demás como menos ordenados a la salvación del individuo. 

Al suponer que en el plano moral tienen origen todos 
nuestros males, y que con la rectificación de la conducta se 
pondrá coto a cualesquiera desvíos, se incurre en la tor- 
peza de desconectar en la práctica la voluntad de la inte- 
ligencia. 

Es la inteligencia la que debe fortalecer el ideal cató- 
lico en el pensamiento y qn la acción. La falta de unidad 
entre los fines de la voluntad y los de la inteligencia con- 
duce necesariamente a un atomismo disgregador vecino de 


la muerte. Porque cuando la preocupación intelectual se 
anquilosa, se desvía el sentimiento y la piedad declina has- 
ta perderse en el ceceo de prácticas rutinarias. 

El prestigio no ha acompañado a los grandes escritores 
católicos en nuestros medios, y los que de entre ellos han al- 
canzado una discreta, difusión, generalnrente ha sido por 
causas distintas de su catolicismo. Este porque escribía ma- 
ravillosamente novelas policíacas; aquél porque logró en la 
narración histórica casi tanta maestria como ese otro es- 
critor israelita, : 

Naturalmente, que Napoleón historiado por el autor ca- 
tólico será un personaje diverso al tratado por el judío. 
Aquél afirma y éste niega la encarnación del Verbo. Sin 
embargo, pareciera que el detalle no tiene demasiada im- 
portancia para la mayoría de.nuestros lectores... 

Por otro lado, es frecuente encontrar completamente 
alejada, en la práctica, la fe que se profesa de la preocupa- 
ción ,intelectual. En este campo todo consiste en no decir . 
herejías. Así los últimos movimientos de cierta jerarquía 
intelectual que entre nosotros se han dado, han crecido in- 
variablemente al margen de la verdad católica, pero a pesar 
de ello se han constituído en guías hasta de los ambientes 
universitarios de fe declarada y definida. 

Esto podría explicarse si la inteligencia católica hubiera 
pasado contemporáneamente por un periodo de opacidad. 
Por el contrario —signo de esta época de contradicción—, 
el renacer”cultural del catolicismo ha mostrado estos últimos 
años la fuerza de su expansión. 

Con el abandono de la inteligencia, toda vocación —indi- 
vidual o colectiva-— se degrada, porque la voluntad de po- 
der de un hombre o de un pueblo nace de una profunda 
vivencia en el campo de su espíritu. 

Los pueblos hispánicos se fundan sobre un valor de es- 


tirpe, sobre un legado de cualidades, de yirtudes, de ha- 
zañas y de empresas. 

Pero la estirpe existe en función de la fidelidad estricta 
a los motivos espirituales que le han dado origen. Cuando 
se aparta de ellos se inaugura una línea bastarda que en- 
cierra dentro de sí la decadencia. 

Por un momento el mundo actual pareció superar la 
mediocridad, la pequeñez, el odio a toda grandeza, es de- 
cir, la ausencia de vida, pero ahora todo lo anterior quiere 
resurgir con la fuerza del que intenta tomarse el desqui- 
te. Todo tiende a volver hacia esa vida privada de vida. 
Vida que es subsistir ¡no existir, en un sucederse de aconte- 
cimientos minúsculos. 

Cada hombre que nace no elige la fecha de su naci- 
miento, ni es el azar quien lo sitúa en un tiempo y lugar 
determinados. Dios está en el principio y se encuentra en el 
fin de cada hombre. Y entre el punto de partida y el de 
llegada le da la oportunidad de servir o ser infiel a su des- 
tino. Porque el cristiano no es un mero espectador del uni- 
verso, sino el principal actor; intérprete leal o desleal de 
una vocación. Su fe religiosa, por tanto, no ha de ser un 
aspecto entre otros de su personalidad, sino esa misma per- 
sonalidad. Las otras características o tendencias —oficio, 
inteligencia, estado— no podrán darse además de su fe, 
sino que esta fe deberá informar a todas obrando en ellas 
la transfiguración sobrenatural que lleva al alma a la pro- 
ximidad del secreto de la Belleza 'increada. 


La colección “Sol y Luna”, proponiéndose dar a cono- 
cer la altura del pensamiento católico contemporáneo, y 
aun el pensamiento de ayer al que las circunstancias de 
hoy hayan otorgado nueva actualidad, sólo intenta cola- 


borar en la aventura espiritual de la reconquista ascética 
do la inteligencia. 

Porque nun es tiompo de recogerse un poco, de meditar 
lo muficiente para tener unas ideas claras en la cabeza, 
antes de ocupar el puesto que nos corresponda en la lu- 
cha que se avecina, más cruel y definitiva que la que libran 
las armas. 

Mas como el tiempo es de urgencia nos ha parecido 
oportuno declarar nuestros propósitos desde el principio, 
para evitar los incidentes fronterizos que siempre originan 
la confusión de límites. Desde ahora lo advertimos: la 
preocupación que gobierna estas páginas nos acercará 
muchas veces con simpatía a quien sin haber llegado a 
descansar todavía en la luz de una fe absoluta, signifi- 
can' un intento de renovación generosa de un mundo le- 
vantado sobre cimientos de apostasía. Los preferimos 
al menos, a tantos otros que, bajo el rótulo de cristianos, 
ocultan una fe insípida alejada de la grandeza y el he- 
roísmo que la fe vivida impone. 

Ya no será posible ser fiel sin cierta dureza de vida. 
Por la austeridad los hombres y los pueblos habrán de 
cumplir con su destino superando la ceguera de esta no- 
che de errores colectivos. Y por la austeridad de la inteli- 
gencia se fortalecerá el ideal católico en el pensamiento y 
en la vida, 

Por la inteligencia el hombre domina a la naturaleza; 
ella es signo de su alta vocación, pues por su intermedio 
recibe el mensaje que lo hace hijo de Dios. 

Inteligencia que es sendero que lleva hacia el verdadero 
“conocimiento que a nadie le es negado, porque es necesa- 
rio para la Caridad que hace la perfección del cristiano. 
La Caridad necesita descansar en un corazón “inteligen- 
te”” que sepa superar el mundo de apariencias hasta llegar 
a la esencia de las cosas; un corazón que goce en el orden 


y jerarquia de lo creado. Y que descubra en los seres la 
subordinación al que Es por excelencia causa y fin de to- 
das las cosas. 

La creación, para el cristiano, tiene un valor instru- 
mental que conduce al reino de Dios. Todo lo que no lleve 
hasta El debe ser apartado como inútil y vano. 

La inteligencia que hincha o envanece no ha de ser, pues, 
la nuestra; pero sí la que construye y se niega en la entre- 
ga total encaminada a la realización del amor perfecto. 


* ok ok 


En el preludio de una nueva edad siempre se vive la 
confusión y el caos de la edad que: muere. El precursor 
que intente poner un poco de orden en el desorden —que 
es como asentar sillares para la edad futura— deberá sa- 
ber que se lanza a una empresa casi heroica en la vida 
política y, en la vida intelectual, ingrata y llena de ries- 
gos, pues habrá de moverse entre la incomprensión, el 
odio o la indiferencia. Sólo pueden entregarse a esta ta- 
rea quienes estén dispuestos a ser fieles en la línea de su 
vida a sus principios, y puedan salvar con honradez los 
momentos de prueba en los cuales tantos otros demuestran, 
con su flaqueza, cuán débil era su adhesión a los ideales 
superiores que en los momentos propicios juraron servir 
hasta la muerte. Es ésta, quizás, la nota más destacada de 
la obra de Teodoro Haecker. Nacido en Eberbach, en 
1879, en el Sur de Alemania, toda su labor investigadora 
y docente está dominada por esta triple preocupación: la 
Verdad, el hombre y su tiempo. La Verdad que nos hace 
salvos, el hombre que da testimonio de, ella y el tiempo que 
exige a la Verdad una acción y un lenguaje determinados. 

La Verdad se halla hoy amenazada como nunca, enre- 
dada entr: engaños por la ceguera del sentimiento y los 


caprichos del instinto. Y el hombre, testigo de la Fe, ve a 
ésta, en el mundo occidental, disminuida o abandonada en 
lo intimo y privado y próxima a librar la batalla —quizás 
ya la esté librando— en su refugio último: en las concien- 
cias. 

“Hoy con frecuencia se opina —escribe Haecker— que 
nada importa lo “verdadero” y lo “falso”; que la filosofía 
es servidora, no de la Verdad, de la primera Verdad, sino 
de una colectividad, de una clase, de un Estado. 

”¡ Cuán pronto el entendimiento contemporáneo ha me- 
nospreciado el todo para glorificar y engrandecer la parte !” 

Haecker sabe que la superior unidad se encuentra en la 
verdad que Cristo trajo al mundo. 

El amor a la verdad le lleva necesariamente a agrupar la 
complejidad de las cosas creadas en una superior integra- 
ción, porque, como dice Taulero: “nadie entiende la ver- 
dadera distinción como aquellos que han penetrado en la: 
Unidad”. Por eso no admite que, cuando se juzga al hom- 
bre, se vea sólo un aspecto determinado de él, sin víncu- 
lo ni referencia a algo superior, pues ello conduce a que 
la unidad del hombre quede derrotada. ! 

Los tipos psicológicos aislados o los ciclos culturales con- 
cluídos y desconectados entre sí —tan al uso entre los 
escritores modernos— pueden proporcionar atisbos inte- 
resantes, observaciones sagaces e incluso dramáticamente 
verdaderas, pero nunca darán al verdadero hombre ni el 
sentido último del proceso cultural. 

En su referencia a la unidad reside la verdad total de la 
parte. Aislada de lo que la encierra en la armonía de lo 
Uno, una verdad parcial puede servir de vehículo al error. 

Por ello, Haecker, consciente de que la labor más im- 
portante del intelectual católico consiste en “recuperar” 
las cosas de hoy para que en el triunfo de la unidad sobre: 
la variedad resplandezca el orden, no teme acercarse a las: 


fronteras donde la verdad termina y comienza el dominio 
del error, porque sabe que la linde entre ambas es muchas 
veces ancha y confusa, y que puede poner nitidez y clari- 
dad quien se acerque a ella movido por el amor. 

En los campos de la heterodoxia trata de descubrir los 
senderos que pueden llevar de nuevo a la casa del Padre. 
De ahí nace su constante interés por Nietzsche y por los 
móviles que le llevaron a negar a Dios. De ahí también 
su apasionada simpatia por Sóren Kierkegaard. En un en- 
sayo, “Soren Kierkegaard und die Philosophie der Sin- 
nlichkeit” (S. K. y la filosofía de la; interioridad), acom- 
paña al pensador danés en todas las fases de su angustia 
ante los Misterios de la Fe. Traduce y comenta sus escri- 
tos religiosos (SOren Kierkegaard religióse reden), y des- 
taca la semejanza espiritual, política y social, que existe 
entre el tiempo de Sócrates y el del trágico filósofo de la 
existencia. Una inquietud semejante le lleva hasta la gran 
figura del Cardenal Newman, al que traduce y estudia con 
minuciosidad en la agonía de su creencia personal y en la 
conquista de la recta fe. “El valor primero de Newman 
-—dice Haecker— fué haber visto la importancia de la 
Teología en iun siglo como el x1x, que había olvidado que 
las verdades teológicas de la religión cristiana no exigen 
sólo su implantamiento en el espiritu pasivo del niño, sino 
la conquista del pensamiento atrevido y asombrado del 
adolescente y de la labor responsable del espíritu maduro.” 

Este interés por el hombre concreto que sufre la angus- 
tia de los vaivenes de una fe insegura, y que sólo se en- 
cuentra y posee plenamente cuando descansa en Dios, lo 
lleva a proyectar sobre toda una época y su actividad ante 
la Historia, la Verdad y la Belleza, lo que entrevió en 
modos individuales. Así surgen de sus manos libros como 
Wahrheit und Leben (La verdad y la vida), Was ist der 


Menuhr (¿Qué es el hombre?), Der Christ un die Ge- 
uhichte (El cristiano y la Historia), Dialog úber Chris- 
tentim mid Kultur (Diálogo sobre Cristianismo y Cultu- 
ra), Der Grist der Menschen und die Wahrhmt (El espi- 
ritw del hombre y la verdad), versión castellana, 
Md, CE P.A., Buenos Aires, 1941; Shonheit (Belleza) 
y Éxte que ofrecemos hoy en su primera traducción, Vergil 
Viter des Abendlandes. 

lin la mayoría de estos libros, sumamente ambiciosos, es- 
tudia llaccker las corrientes heterodoxas del idealismo, 
materialismo y biologismo filosófico para enderezar y com- 
pletar las verdades parciales que puede haber en ellas. 

llaccker “piensa en tel hombre y lo mira sin perder de 
vista todo el conjunto de fuerzas que hoy se reparten la 
tensión espiritual del mundo”, dice el Padre. Juan R. Se- 
pich en sa prólogo a la traducción de El espiritu del Hom- 
bre y la Verdad. “En el fondo su obra enseña —agrega— 
que la verdad es capaz de juntar en una hermosa síntesis 
toda la virdad que hay dispersa en los distintos aspectos 
cn los cuales puede considerarse al hombre.” 

“Y si la vida se ordena de acuerdo con la verdad, el hom- | 
bre puede pensar en un ideal humano para realizarlo en el 
mundo, para gloria de su Creador y alegría propia, así en 
cl orden individual como en el social.” 

“Ilacecker es un hombre que ama la existencia sin el es- 
pasmo de ciertos angustiados; es el printero que afirma 

no conocemos otro precedente— la necesaria realidad de 
una filosofía existencial cristiana, lo cual no es solamente 
una novedad, sino una profunda visión de la tradicional 
filosofía tomista.” 

lin Virgilio, Padre de Occidente el escritor alemán se 
acerca a una figura histórica como verdadero filósofo, 
procurando descubrir lo que hay de más universal en ella. 


Para lo cual se requiere desindividualizar en parte el sujeto 
y estudiarlo a través de su arte. Porque el arte és tanto 
más logrado cuando, antes que la singularidad del artista, 
revela su universalidad. , 

Todo el arte de Virgilio imita al hombre y a su destino. 
Eneas lleva el sello del arquetipo, en él se manifiesta lo 
que el poeta ve de más intimo en el hombre en cuanto esen- 
cia. Pero no se concreta a una fría abstracción que desga- 
je la realidad de su actualidad temporal. Al mismo tiempo 
que se interesa por el hombre en si el poeta vive su propia 
intimidad, y en ella al hombre de su tiempo. 

Haecker también —a semejanza del posta de Man- 
tua— tiene presente al hombte en cuanto esencia y al 
al hombre concreto que vive una época y edad determi- 
nadas. Es decir, procura antes que nada mostrar la actuali- 
dad de Virgilio. Porque hay un valor eterno enredado en el 
valor temporal, cambiante, que hace que toda referencia a 
un hecho pasado pueda incorporar vivencia actual. Hay un 
tiempo para las cosas y un punto de la verdad eterna des- 
de el cual pueden ser contempladas estas cosas para descu- 
brir su modo de permanencia. No intenta, pues, darnos 
una biografía, ni siquiera un estudio psicológico, sólo pre- 
tende, descubrir los valores del poeta de Mantua, que son 
nuestros y están vivos, y, por lo tanto, amenazados, como 
todo lo que hoy tiene verdadera vida. Y señalar, 'además, 
el tono melancólico e incompleto, ese quejido por la armo- 
nía quebrada, que da a toda su obra un marcado carácter 
adventista. 

“Salvemos la Cruz —dice Haecker— que aun podemos 
seguir usando como señal, antes de que caiga sobre nues- 
tras cabezas..., pero no olvidemos a nuestro Virgilio, que 
cabe en un bolsillo de nuestra chaqueta.” 


El poeta latino que estudia Haecker es la recta natura- 
leza humana con la suave melancolía de la ausencia de algo 
que ama e ignora. Es Virgilio: el alma naturalmente cris- 
tiana, el espíritu expectante, casi humilde. 


Juan CARLOS GOYENECHE. 
Ciudad Universitaria. Madrid, 1945. 


EN TIEMPOS SEMEJANTES, OH 
AMIGOS MÍOS, CONSIDEREMOS, 
ANTES DE QUE SEA TARDE, QUÉ 
DEBEMOS LLEVAR CON NOS- 
OTROS DE ENTRE LOS HORRO- 
RES DE LA DEVASTACIÓN. 
PUES BIEN: ASÍ COMO ENEAS 
ANTE TODO LOS PENATES, ASÍ 
NOSOTROS EN PRIMER LUGAR 
LA CRUZ, CUE AÚN PODEMOS 
SEGUIR USANDO COMO SEÑAL, 
ANTES DE QUE CAIGA SOBRE 
NUESTRAS CABEZAS. Y DESPUÉS: 
SÍ LO QUE CADA UNO AME 
CON MÁS ARDOR. PERO NO 
OLVIDEMOS A NUESTRO VIR- 
GILIO, QUE CABE EN UN BOL- 
SILZLO DE LA CHAQUETA. 


DIÁLOGO SOBRE EUROPA, 


PRÓLOGO 


SISTIMOS hoy en el mundo del pensamiento y 

de la exposición científica a un fenómeno 
sobremanera extraño. Mientras que las ciencias 
matemáticas y físicas, que durante siglos con- 
sideraron misión suya por excelencia construir 
y establecer acerca de este mundo sistemas con- 
clusos o, por lo menos, conclusos en lo posible, 
hoy ya no reconocen la conclusión de ningún sis- 
tema, sino que todo lo mantienen abierto a todo, 
sacrifican incluso el riguroso concepto de ley en 
aras de la “Estadística”, niegan el “ordo” como 
última “razón” espiritual de este “mundo”, como 
el auténtico conjuro contra la confusión de estos 
días, deducen de la posibilidad de que muchas de 
las que llamamos leyes naturales no sean más que 
estadísticas la incertidumbre y hasta la irreali- 
dad de la causalidad en general, establecen como 
absolutum, por decirlo así, la casualidad en lugar 
de la causalidad, la casualidad, que tiene a la cau- 
salidad por... casualidad ¡realmente, un mundo a 
la inversa! —y, en consecuencia, se inclinan en 
algunos casos a considerar como último funda- 
mento de las cosas en general el capricho y el 
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caos, de manera que es absolutamente imposible 
imaginar cómo pudo nacer jamás en una exis- 
tencia tal cualquier puro concepto de ley (pero 
ante el sentimiento de oposición a la lógica, que 
rápidamente se convierte en ciega pasión, ya no 
tiene valor un argumento tan sencillo)—, mien- 
tras que las ciencias naturales avanzan por estos 
caminos, vemos que la ciencia que trata del hom- 
bre hace hoy, por el contrario, grandes esfuer- 
70s por descubrir o, más bien, por construir tipos 
humanos y círculos conclusos, grandes, pequeños 
y pequeñísimos, y procura con empeño que los 
unos no tengan absolutamente nada que ver con 
los otros, que no se dé absolutamente nada como 
el hombre, que las paredes que los separan no 
se agrieten ni se vuelvan transparentes: el hom- 
bre troglodita, el hombre religioso, el hombre 
científico, el hombre primitivo, el hombre mágico, 
cl hombre medieval, el hombre moderno, el hom- 
hre de esta o de aquella raza, de esta o de aque- 
lla nacionalidad, y un sinnúmero más, han de 
ser mónadas, que, como es sabido, ¡carecen de 
ventanas! Mónadas, claro está, carentes también 
de harmonta praestabilita. Esto es evidentemente 
paradójico, y para todo el que cree en la unidad 
de la ciencia, a pesar de la diversidad de méto- 
dos condicionados por el objeto, lo mismo que en 
la unidad del hombre (condición existencial de 
toda ciencia humana), a pesar de la diferencia 
de la sangre, de las razas, de las culturas y re- 
ligiones, un estado insostenible e insoportable. 
Creo también que aquí hay el peligro inminente 
de una enorme confusión babilónica de espíritus 
y de lenguas, hasta el punto de que, en breve, 
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nadie entenderá a los otros, porque se alzarán 
barreras hipnóticas de por medio. Y es lógico, 
puesto que tales ensayos tienen como principio 
fundamental: que nadie, ya por definición, puede 
entender a otro, y tanto menos cuanto más par- 
ticulares sean los puntos de vista desde los que 
se clasifican los hombres, políticos, por ejemplo, 
o incluso meramente económicos. Aquí tiene que 
haber algún error. El conocimiento puramente 
individualista del hombre, que en ocasiones ha 
llegado a ser casi atomista, está hoy práctica- 
mente superado; en su lugar se presenta el co- 
nocimiento de tipos aislados, formas físicas O so- 
ciales, que, sin embargo, se encuentran tan deli- 
mitados como antes los individuos. Pero ¿no se 
pretende arrojar al diablo por medio de Belcebú? 
He aquí el problema. La consideración del hom- 
bre desde el punto de vista individualista, en de- 
finitiva atomista, conservaba siempre, aun cuan- 
do frecuentemente era ridícula y tristemente fal- 
sa, por lo menos una idea abstracta del hombre 
abstracto, amplificada en la ideología de la Ega- 
té, Fraternité, Liberté; pero la consideración 
del hombre desde el punto de vista del tipo, hoy 
en moda, en su desprecio absolutamente justifi- 
cado del hombre abstracto, que no corresponde a 
ninguna realidad, a ninguna verdad concreta, 
corre el peligro de hacer naufragar la realidad 
del hombre universal, la verdadera idea del hom- 
bre, la idea del hombre verdadero y de la huma- 
nidad, idea que, como siempre, tiene aún su ex- 
presión más sencilla y a la vez más enfática en 
la afirmación de que el hombre ha sido creado a 
imagen de Dios, y que, por consiguiente, su ser 


30 TEODORO HAECKER 


se logra y se perfecciona en la vida del espíritu. 
Apenas habrá quien, considerando las especies de 
las plantas y de los animales, innumerables en 
su diversidad, y concentrando su atención preci- 
samente en la diversidad de estas especies, olvide 
o niegue que se da la planta y el animal con ca- 
racteres eternos e inmutables, mientras que en 
la actualidad hay sin duda quienes parecen creer 
en una radical diversidad esencial, desde el prin- 
cipio, o en una modificación esencial del hombre 
en el transcurso del tiempo. Y esto sucede a pesar 
de que, en realidad, es evidente que el hombre, 
al fin y al cabo, siempre puede comprenderse a: 
sí mismo algo mejor de lo que puede comprender 
a la planta o al animal, puesto que el significado 
auténtico de éstos está para él en una oscuridad 
ineludible. Posiblemente, el pensamiento secreto 
es, con frecuencia, que del hombre puede, incluso, 
llegar aún a producirse un dios, si no precisa- 
mente Dios mismo. Pero entonces —si bien esz 
doctrina de. la evolución, según la cual de-lo in- 
ferior nace lo superior, de lo muerto lo vivo, de 
la planta el animal, del animal el hombre y, en 
este sentido absurdo, del hombre Dios, hace ya 
mucho que ha sido desechada por la ciencia seria 
y sólo vivirá aún durante algún tiempo en los 
libros vulgarizadores de ciertos diletantes—, aun 
entonces, habría que decir que los hombres, al 
convertirse en dioses o en Dios, no abandonaban 
el carácter del hombre, sino que permanecían 
hombres, del mismo modo que, ya en otros tiem- 
pos, ciertos animales fueron considerados y de- 
clarados dioses sin perder su animalidad: los ani- 
males se convirtieron en dioses, es decir, los dio- 
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ses se convirtieron en animales. Hay efectiva- 
mente en la actualidad, como ya he indicado, hom- 
bres que en un alano y en un perro lobo, en un 
mastín y en un faldero, en un pachón y en un 
perro de aguas ven la esencia del perro como idén- 
tica, lo cual, por cierto, no deja de ser extraño; 
pero consideran como imposibilidad manifiesta, 
incluso como un absurdo, la identidad del hom- 
bre que viaja en tren, vuela, escucha la radio, con 
aquél que sólo pescaba o cazaba o practicaba la 
agricultura y caminaba a pie o, a lo sumo, cabal- 
gaba; del hombre que ya no cree en Dios con 
aquél que tenía esta fe o la tiene aún o la recu- 
pera. Sin embargo, la verdad es ésta: aun estos 
hombres inverosímiles, que tienen opiniones tan 
extrañas, son: hombres; ¡los ha habido siempre, 
ya mucho antes de que existiera la radio! Por 
otra parte, un muchacho de diecinueve años que 
abandona el Instituto es hoy más que nunca víc- 
tima del tiempo, ¡y de qué tiempo! De un tiempo 
que trata de cometer el suicidio de la manera más 
segura que puede darse, al querer asesinar lo eter- 
no, sin lo cual no existe tiempo alguno, ni el uni- 
versal ni el particular, y, por consiguiente, tam- 
poco el nuestro. El sentimiento fuerte y verda- 
dero —no un saber claro— que de una ruptura, 
una irrupción, un alborear, tiene todo joven, des- 
emboca en la historia de que no sólo amanece una 
nueva edad, sino incluso un eón nuevo. Pero ni 
siquiera esto, algo absolutamente trascendente, 
satisface a un tiempo como el actual, pues un 
nuevo eón, concepto teológico, conserva íntegra- 
mente para los ortodoxos la esencia eterna del 
hombre; la manifiesta incluso con más amplitud,. 
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hasta que la misma eternidad la manifieste por 
completo. Pero aquél, “nuestro” tiempo,. tiene 
fuertes tendencias a negar precisamente esta 
esencia eterna, a hacer cambiar al hombre radi- 
calmente, incluso a pintárnoslo como ya cambia- 
do —tiene tendencias al más desmedido ilusio- 
nismo de que es capaz un espíritu que se disuelve 
y que aún objetiviza su disolución—. El hombre, 
aun cuando se diera en mil tipos y en mil “tiem- 
pos”, es eterna e inmutablemente hombre. Lo que, 
sin cmbargo, caracteriza a Scheler como filósofo 
es que, a pesar de estar ampliamente interesado 
en la moderna doctrina de los tipos, en lo formal 
se ha atenido con absoluta claridad a este prin- 
cipio fundamental de toda consideración del hom- 
bre, aun cuando en lo material lo ha expuesto fre- 
cuentemente con enormes errores, al principio de 
la inmutabilidad del hombre como inmutabilidad 
de su ser y de su significado (¡incompletos!) en 
cl mundo, en el reino del ser en general, es decir, 
que todas las grandes diferencias entre hombre 
y hombre en el tiempo y en el espacio y de las 
diversas razas entre sí son infinitamente más pe- 
queñas que la igualdad esencial existente siem- 
pre entre hombre y hombre. Es, pues, evidente, 
sin más, que no sólo el destacar y acentuar un 
tipo de la humanidad, por ejemplo, el hombre 
fáuistico, sino también la manera de destacar y 
acentuar, más relativa o más absoluta, está con- 
dicionada por una consideración del hombre en 
general, basada sobre principios o falta de ellos 
y, por lo tanto, casi puramente impresionista. En 
este punto debiera tener cada tipólogo ideas cla- 
ras y esforzarse, en primer lugar, por ver él mis- 
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mo y, después, por hacer ver a sus oyentes o lec- 
tores sobre qué suelo edifica y a qué luz y desde 
qué punto de vista contempla él su tipo. Es posi- 
ble que no vea todo esto con claridad hasta el 
final, pero ha de darse perfecta cuenta de si ma- 
nifiesta su principio a los demás ya desde el pri- 
mer momento o si elige el camino más ingenioso, 
más existencial, de manifestarlo también a los de- 
más sólo gradualmente. En ambos casos ha de 
tener claridad de ideas o decir que no la tiene. 

Por consiguiente, si a veces parece que tam- 
bién yo toco aquí este instrumento de moda, al 
hablar, en ocasiones, de ¡Virgilio o del hombre vir- 
giliano como de un tipo determinado, lo toco no 
con furiosa monomanía, sino dentro de una mú- 
sica primitiva, sometido y adaptándome a las re- 
glas de una armonía eterna, cuyo primer princi- 
pio es: que ningún hombre, y, por consiguiente, 
ningún tipo humano de cualquiera proveniencia, 
establecido por Dios o por los hombres, está fuera 
de lo universalmente humano; que no hay voz o 
sonido o aunque casi no sea más que ruido o sim- 
ple grito del hombre que no pueda ser reducido 
a unidad en una única y primitiva sinfonía del 
hombre; que todo hombre es hombre y su unidad 
triunfa de su diversidad por el solo hecho de te- 
ner la facultad de hablar, ora la tenga como un 
Virgilio ora como un idiota balbuciente. Separan 
al hombre del hombre abismos innumerables, y 
con frecuencia ya en la primera y en la última 
unidad natural, en la familia y después en el pue- 
blo; abismos desesperadamente profundos, aun 
cuando abiertos sobre el propio suelo patrio, con 
frecuencia inquietante también, que han de ser 
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franqueados en la superficie por toda clase de me- 
dios técnicos y, al mismo tiempo, superados inte- 
riormente: por el amor heroico, primero y último 
puente de toda existencia, y por el sacrificio del 
propio renunciamiento, por el despeñamiento vo- 
luntario en estos mismos abismos, y por la nueva 
consecución milagrosa de un fondo colectivo más 
profundo todavía. No hablo de Virgilio y del hom- 
bre virgiliano sin presuposición alguna. Nadie lo: 
hace así ni puede hacerlo, cualquiera que sea el 
objeto de que hable. A toda consideración o des- 
cripción sirve de base algún principio, aunque no 
sea más que el nihilista de la falta de principios. 
Nada conoce el hombre sin suposiciones previas; 
hasta la misma nada presupone el ser pleno, no 
viceversa. No es requisito para una ciencia autén- 
tica la carencia de presuposiciones, sino, al con- 
trario, la posesión de todas aquéllas que se rela- 
cionan con un objeto determinado, tanto subjeti- 
vamente, por parte del investigador, como obje- 
tivamente, por parte de las cosas. Ciertamente, 
para el historiador es la actualidad, por regla ge- 
neral, confusión y niebla; las cosas deben quedar 
relativamente lejos, hasta que adquieran o mani- 
fiesten un significado; pero también entonces lo 
adquieren dentro de la historia viva, sólo por me- 
dio de las cosas que están antes que ellas y que, 
de grado o por fuerza, han de ser ciertamente 
presupuestas como verdaderas cosas. En conse- 
cuencia, si alguien me exigiera, por ejemplo, que 
hablara de Virgilio y del hombre virgiliano sin 
previas suposiciones, yo le preguntaría qué es lo. 
que entiende por eso. Si me exige que, siguiendo 
el precepto del antiguo historiador, hable sine ira 
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et studio, es decir, sin dejarme llevar de predis- 
posiciones, sin que la pasión me altere, sin finali- 
dades egoístas o partidistas, perfectamente, tiene 
razón sin duda; si me pide que pase por alto lo 
que no se relacione con el objeto, tiene razón de 
nuevo. Pero, si me exige que al definir a Virgilio 
y al hombre virgiliano deje a un lado “la” fe, el 
mayor objeto de Occidente, la derivación inme- 
diata del Cristianismo, que lo defina sólo por su 
pasado y por su puntual presente y no por su futu- 
ro, que, sin embargo, radica en el pasado y en 
el presente, en tal caso me exige algo incongruen- 
te y absurdo. 

Cualquiera que sea el alcance de la crisis en 
que actualmente nos encontramos, tenemos que 
reconocer que el hombre occidental ha tenido des- 
de hace más de dos mil años el principado sobre 
los demás pueblos y razas; esto, llevado a su últi- 
ma fórmula, quiere decir que ha tenido en prin- 
cipio la posibilidad, que con bastante frecuencia 
ha dejado de poner en práctica, de comprender 
a todos los demás hombres, en lo cual está incluí- 
da la realidad y la posibilidad de su dominio po- 
lítico. Y esta posibilidad y realidad las ha tenido 
por su “fe”. Si ésta pierde, perderá también aqué- 
llas. Así como toda historia particular es necesa- 
riamente una parte de la historia universal, de la 
universal historia de Adán, del hombre, de la hu- 
manidad, se sumerge en ella y sale a la superficie, 
ya sea que forme una ancha y majestuosa co- 
rriente, ya fluya en más pequeños rios de labe- 
rínticas vueltas, ya en arroyuelos que se sumen 
rápidamente, de la misma manera todo tipo.autén- 
tico —y por tal entiendo no el artificialmente 
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construído, por muy ingenioso que sea, sino el que 
realmente existió o existe entre nosotros— tiene 
que ser, en definitiva, miembro noble o innoble, 
glorioso o infame, de la única gran familia de 
la humanidad, cuya unidad consiste en estar si- 
tuada, con vacilación perenne, en la sima que se- 
para al ángel y al animal, de tal modo que puede 
llegar a ser inferior al animal y superior al ángel. 
Lo cual está demostrado por el hecho de que Dios 
no se hizo ángel, sino hombre. Así como desde 
entonces toda historia, incluso la universal, tiene 
que entrar de conjunto en la historia de la sal- 
vación de la humanidad, oculta en gran parte para 
nosotros, del mismo modo cada tipo auténtico ha 
de tener una relación apacible u hostil con el ma- 
yor deseo de la humanidad: buscar la salvación 
perdida, hallarla, recibirla y realizarla. He ha- 
blado de Virgilio y del hombre virgiliano enten- 
diendo así las cosas y con estos principios: vién- 
dolo no como un tipo aparte y fenecido del hom- 
bre occidental, sino como este mismo; encuadra- 
do, es verdad, en una época histórica determina- 
da, al igual que un mismo río caudaloso puede 
llevar nombres locales en lugares determinados. 
ll agua que dormita fuera del río o corre prole- 
tariamente, sin patria y sin finalidad, puede ser 
muy interesante, incluso de verdadero valor, y no 
debe ser despreciada ni olvidada; pero el río es 
el río y se debe permanecer en él o desembocar 
en ¿l. Incluso las aguas más solitarias tienen que 
venir a dar, por fin, en el río, con frecuencia por 
extraños caminos y de manera invisible, si no 
quieren estancarse o correr hacia la muerte como 
las aguas infernales. Hay en todas partes, desde 
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la esfera más alta hasta la más baja, “excepcio- 
nes” queridas por Dios, y en la más alta tienen 
incluso el poder de no permanecer en la voluntad 
de Dios, y sólo éstas son la causa primitiva del 
infierno. ¿Cuántas veces hace honor un hombre a 
la inmensidad del lugar común: que la excepción 
confirma la regla? Y tampoco del hombre occi- 
dental, en el que va incluído el virgiliano, quiero 
hablar como de un tipo de la humanidad, aislado 
y concluso, sino como de una parte que se comu- 
nica esencialmente con la humanidad total, del 
mismo modo que podemos ver un río no sólo en 
sí, sino desembocando en el gran mar común. No 
quiero perder de vista en ningún momento la tota- 
lidad del hombre. Una explicación meramente es- . 
tética y filosófica de Virgilio y de su obra es una 
falsedad, una descomposición del todo, llevada a 
cabo por espíritus descompuestos. 


ECCE POETA 
Í 


H AY figuras, grandes figuras de la Historia, 

que han hecho su obra o pronunciado su 
palabra sólo para su tiempo y de una vez para 
siempre —¡y se acabó! Son, es verdad, figuras 
de la Historia y siempre permanecen separadas 
de las de una historia por el infranqueable abis- 
mo que media entre la realidad y la fantasía: que 
han vivido, han existido, han estado presen 
tes— por el abismo que media entre la obra de 
la fuerza creadora de Dios, la cual no comparte 
con nadie, y la obra que únicamente ha sido pro- 
ducida por la fuerza imaginativa de un hombre, 
ya sea de un Virgilio precisamente, o de un Dante 
o de un Shakespeare. Pero hay figuras que en- 
tran casi unívoca y aisladamente en el relato de 
un historiador, cuyo trabajo sobre ellas concluye 
tan pronto como tiene los datos convenientes, casi 
como el de un botánico sobre una planta o el de 
un zoólogo sobre un animal, que existieron un 
día, pero ya no existen, no pertenecen (y ésta 
es la gran diferencia dentro ide eso que llamamos 
Historia) a aquella Historia viva y operante que 
alberga dentro de sí al mismo historiador que 
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quiere conocerla y describirla, al cual tiene en sí 
como una parte o, más bien, como un determi- 
nado órgano revelador, de tal manera que él nun- 
ca concluirá con ella, porque nunca podrá una 
parte ser tanto o incluso más que el todo. El es- 
critor de esta Historia ha de ser modesto, pues 
muchas cosas están necesariamente ocultas a su 
mirada; muchas, y sobre todo las últimas, que 
aún no existen. Nunca debe olvidar, aun cuando 
muchas le sean conocidas y aun teniendo en cuen- 
ta que la manifestación de lo conocido es precisa- 
mente su misión primordial como historiador, 
que, en definitiva, se encuentra siempre ante un 
misterio que todavía se está operando y aún no 
está descubierto, que se trata de una profecía di- 
vina que constituye de por sí una categoría. Por 
otra parte, este historiador puede tener su incom- 
pleto saber en una forma incomparablemente más 
íntima y más completa de lo que tiene aquél el 
suyo, aparentemente completo, y es este historia- 
dor que no está muerto en las profundidades de 
su propia persona ni tampoco ante los elementos 
y substancias de la Historia que escribe, sino en 
condiciones de encontrar la verdad y de decirla, 
pues es una abstracción enorme, una opinión sin 
fundamento, y, en definitiva, pura palabrería, de- 
cir que la verdadera objetividad, la cual un his- 
toriador ha de tener sin duda, viene de la nada, 
de aquella célebre carencia de principios que no 
se da ni en el cielo ni en la tierra ni en el infierno. 
Viene, por el contrario, de la plenitud —sólo el 
que en ella tiene parte puede ser objetivo—, de 
la participación substancial, de la unión vivifican- 
te con el elemento espiritual de la Historia. Un 
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extranjero puede decirnos sobre nuestra patria 
muchas cosas interesantes, incluso nuevas e ins- 
tructivas; pero a ninguno de nosotros se nos ocu- 
rre en serio la idea de que pueda llegar al corazón 
de las cosas que son nuestras cosas, o bien a lo 
intimo de nuestro corazón. Cuando un George 
Brandes escribe sobre Eichendorff o sobre Móri- 
ke, nos reímos o nos sentimos molestos. Un cris- 
tiano no deja que le explique su fe uno que ño 
la tiene, aun cuando parezca ser la pasión y el 
orgullo de los historiadores de hoy explicar por 
completo, no sólo describir por fuera, precisa- 
mente aquello que ellos no son ni tienen. Emil 
Ludwig es siempre así, y con frecuencia, por des- 
gracia, lo es también todo el gremio. La Historia 
de la Edad Media que nos pintan los discípulos 
de George o los apóstatas de su escuela es una fal- 
sedad enorme, un aborto o malparto, si no un en- 
gendro de escarnio, porque creen poder escribir 
sobre la fe, substancia de la Edad Media, sin “la 
fe” —lo cual consideran incluso como la cima de 
la objetividad, mientras que no es más que un 
abismo de insensatez y de osadía. 


No pretendo aquí enterrar una vez más a un 
muerto, sino llamar la atención sobre un vivo 
—quiero, en cuanto deudor, tanto personal como 
también miembro del deudor colectivo, el Oeste, 
el Occidente, hablar del gran poeta que ni rebajó 
cobardemente la medida de la creatura y del hom- 
bre ni la traspasó con insolencia. Pocos años an- 
tes de la plenitud del tiempo, llenó hasta el borde 
la medida asignada al paganismo, sin que ni una 
sola gota de tantálico veneno desbordara eferves- 
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cente este precioso cáliz; un momento antes de la 
plenitud del tiempo colmó la medida de la bondad 
en el antiguo paganismo, como otros la de la mal- 
dad; en el umbral de la plenitud del tiempo, des- 
pués de lo cual también se concedió a la creatura, 
al hombre, poder ser inmenso sin romper la me- 
dida de la creatura, sin caer en la hibridez; in- 
menso en un solo sentido: en el amor de Dios. 
Este es el “Más” sobrenatural que separa la más 
alta idea y realidad de los antiguos —el héroe, 
cuyo último motivo existencial es la propia glo- 
ria misteriosa (conseguida, ya en la vida ya en 
la muerte, por dos cosas: el hado y el hecho he- 
roico en virtud de la libre voluntad)— de la más 
alta idea y realidad después de la plenitud del 
tiempo, es decir, después de la encarnación: el 
santo, cuyo último motivo es la gloria Des (con- 
seguida, ya en la vida ya en la muerte, por dos 
cosas: la gracia, que, a su vez, supone la Provi- 
dencia, expresión más honda y más luminosa en 
vez de hado, y el amor de Dios, sin medida, que, 
a su vez, supone también una disposición del áni- 
mo y un obrar heroicos y continuos por la fuerza 
del misterio de la libertad). Así permanece intacta 
la naturaleza e incólume el maravilloso principio, 
en extremo delicado, de nuestra fe, según el cual 
la gracia supone la naturaleza o la completa. Am- 
bos ideales se logran por algo divino y humano 
al mismo tiempo; pero entre ambos están la en- 
carnación y la revelación, y una innovación a la 
que no condujo ningún camino directo, sino una 
quiebra salvadora y un íntimo regreso. He anti- 
cipado, ya desde el primer momento, esta afirma- 
ción que quisiera haber hecho al final, a saber: 
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que Virgilio y su obra, más que Platón y su obra, 
acreditan la posibilidad de la natural e íntima 
comprensión de un hecho que, al principio, para 
los que participaron en él directa e inmediata- 
mente y, aun siglos más tarde, para un Agustín 
y, todavía más tarde, para Dante, no parece ha- 
ber presentado dificultad alguna, pero que, des- 
pués, en el transcurso de siglos vacilantes y de- 
cadentes, produjo cada-vez mayor escándalo y 
encontró una explicación más deficiente y más 
inepta, llegando, incluso, a ser en apariencia in- 
explicable: que de la Roma pagana surgiera una 
Roma cristiana y un Occidente cristiano, al cual 
pertenecemos nosotros; que griegos y romanos 
aceptaran la salvación que no venía de ellos, sino 
de los judíos; que el Imperium Romanum, después 
de haberse opuesto cruelmente, con todos los me- 
dios de su Estado omnipotente, que usurpaba in- 
cluso la divinidad, acabara por convertir en reli- 
gión del Estado, voluntariamente, por un acto de 
libre asentimiento, sua sponte, por un impulso na- 
cido de lo más íntimo —y lo más íntimo de él 
era el Estado—, una religión que, desde el prin- 
cipio y para toda la eternidad, está por encima 
del Estado. Nadie puede comprender a' Virgilio 
en su plenitud y totalidad, que está condicionada 
por una ausencia y por una añoranza que nace 
de esta ausencia, nadie puede comprender su 
alma, que es la de un pagano adventista, sin la 
elevación de, la fe y prescindiendo del papel que 
ha desempeñado en, ella y sigue desempeñando 
aún como fundamento natural. Si alguien le priva 
de esta ausencia de la revelación y de la añoranza 
que radica en esta ausencia, hace al poeta, al me- 
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lancólico, al herido por la eternidad, sólo en apa- 
riencia más grande; en realidad, prescinde de las 
dificultades, deja a un lado la vida más difícil, 
presenta un maniquí y quiere hacerlo pasar por 
una estatua de Virgilio. Ese tampoco sabe de con- 
tinuidad alguna; inmediatamente detrás del hom- 
bre antiguo tiene que dejar caer un velo —por 
más que ya hubiera sido rasgado el del templo de 
Jerusalén— para hacer aparecer súbitamente una 
figura nueva, la del hombre cristiano, o, como 
él dice, la del hombre mágico, sin conexión con 
el anterior. Para este observador impía e irremi- 
siblemente moderno, hay una discontinuidad ab- 
soluta, por ejemplo, entre el gran Escipión y el 
santo obispo de Milán, Ambrosio. Para el buen 
observador, que tiene en cuenta todos los supues- 
tos, sin pasar por alto ni desvalorizar ninguno, 
se da ciertamente entre ambos la irrupción de la 
revelación, el fenómeno de la salvación —<que 
viene de los judíos—, la cooperación de la gracia; 
mas, por parte de la naturaleza, que está supuesta 
por la gracia, hay una continuidad evidente. AÁm- 
brosio fué un hombre virgiliano, un romano an- 
tiguo y sin tacha, y, en cuanto a su naturaleza, 
de la misma madera y estirpe, del mismo espíritu 
que cualquier cónsul, censor o edil, capaz de di- 
rigir el Estado y de obrar políticamente, así como 
también puede afirmarse que el gran Escipión, 
a su vez, con el auxilio de la gracia, hubiera diri- 
gido la Iglesia tan santamente como el gran obis- 
po de Milán, el cual, en realidad, representaba un: 
poder que antes no se había dado visiblemente; 
lo representó incluso una vez en contra de aque! 
poder que en tiempos de Escipión y de Augusto 
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no tenía sobre sí ninguno otro visible, porque era 
considerado como idéntico a la misma res divina: 
en contra del Estado. Esta continuidad, a pesar 
de una absoluta discontinuidad motivada por la 
revelación cristiana, es el problema del hombre 
virgiliano, es el problema de la Historia como 
ciencia, y la Historia de la humanidad en general. 
Un gran poeta y su obra nos acreditan, exacta- 
mente en el centro y en la plenitud de los tiem- 
pos, la unidad y continuidad de los fundamentos 
humanos y naturales, tanto del Occidente pagano 
de los grecorromanos como del cristiano, pues 
allí radica no sólo el hecho de que el ánima Ver- 
giliana, el alma más sublime de la antigua Roma, 
haya de reconocerse en el transcurso de los siglos 
unida y hermanada en Dante o en Racine o en 
Newman, sino que allí hay algo más: las almas 
cristianadas por el bautismo y por la fe reflejan 
la luz sobrenatural de la gracia sobre la más per- 
fecta alma naturaliter christiana de los antiguos, 
que fué el alma del gran poeta Publio Virgilio 
Marón. 


En Andes, cerca de Mantua, ciudad antigua- 
mente etrusca, luego celta, habitada finalmente 
por colonos latinos, que no conseguiría hasta el 
año 51, junto con la Galia cisalpina, el derecho 
de ciudadanía romana, el día 15 de octubre del 
año 70 a. de C., en los idus de octubre, que más 
tarde habían de llamarse idus de Virgilio, duran- 
te el Consulado de Pompeyo y Craso, nació Vir- 
gilio, probablemente de vieja estirpe latina; por 
consiguiente, no fué galo como Catulo. Consta, 
por de pronto, que su padre era ciudadano ro- 
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mano y poseedor de una granja y de una alta- 
rería: labrador y artesano. Entre campiñas y 
bosques, entre ríos y arroyos, entre fuentes y la- 
gunas, cantados ya en la primera Egloga de las 
Bucólicas, cerca de los animales del campo, ca- 
ballos, bueyes, cabras, ovejas y puercos, cerca 
también de las abejas, que no cesan de bullir en 
su obra, en el humilde esplendor de su trabajo, 
y llenan nuestros oídos con la armonía de su zum- 
bido en torno a las flores, de los setos, lejos de 
la ciudad de Roma, en la provincia aferrada aún, 
casi puritanamente, a las viejas costumbres de la 
república romana, mientras que en la misma 
Roma se había iniciado hacía ya largo tiempo 
na disolución general y habían sido desatadas 
todas las pasiones por espíritus anárquicos o co- 
rroídos por el orgullo, creció Virgilio, hijo de un 
labrador italiano, en contacto con la tustissima 
tellus, la justísima Madre Tierra, y el amor a estos 
campos y paisajes, que había crecido junto con el 
muchacho, no le abandonaría jamás, ni de joven 
ni de hombre; al contrario, lo que hizo fué 
aumentar y redoblarse en la clara conciencia de 
sí mismo. El último secreto inaccesible, la última 
fuerza y el último motivo de un hombre, en lo 
más íntimo y más personal de su ser, radica en 
cosas infantiles, en recuerdos del niño. La ma- 
nera de conservar una persona “al niño” que hay 
en ella y las “cosas” de ese niño durante los años 
de su madurez o de recibirlo como un don en esos 
años, es lo que decide sobre ella y su obra. Es 
inquictante el rostro de un hombre en que “el 
niño” y el muchacho se han extinguido por com- 
pleto; plácido aún el del anciano en cuyos rasgos 
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se transparenta el pilluelo de otros tiempos. En 
el rostro de Virgilio no puede haber muerto nun- 
ca el niño que creció al amparo de los dioses cam- 
pestres. Fortunatus et ille deos quis novit agrestes. 
Su mismo exterior tiene que haber delatado la 
procedencia. Se nos dice que era facie rusticana, 
que tenía rostro de campesino, que a veces se mos- 
traba desmañado, que era muy tardo en el ha- 
blar, de elevada estatura, muy huesudo y de ca- 
bello obscuro, pero enfermizo, probablemente tu- 
berculoso. 

Así, pues, se desarrolló benignamente protegi- 
do, casi oculto en la envoltura siempre bienhecho- 
ra de una vida de familia y de íntimo contacto 
con la naturaleza —un antiguo romano, Varrón, 
había dicho: El campo nos ha sido dado por los 
mismos dioses; las ciudades han sido construídas 
por los hombres—, mientras que fuera de allí... 
¡cuántas cosas habían sucedido y sucedían preci- 
samente entonces y habían de suceder hasta que 
volviera la paz, no por el camino impío de la 
guerra civil, sino por la magnanimidad del per- 
dón y de la reconciliación! ¡Cuántas cosas! Esta- 
mos en la mitad de los cien años anteriores a la 
victoria de Augusto, antes de la inauguración de 
la Paz Romana, de los cien años que Horacio 
llamó un delirium. Entre el 133 y el 31 se cuen- 
tan nada menos que doce guerras civiles: el 
bellum sociale, las guerras de Sila, Lépido, Ser- 
torio, Espartaco, Catilina, César, de los triunvi- 
ros, el bellum Octavianum, el Perusinum, la gue- 
rra marítima de Sexto Pompeyo y, finalmente, la 
última guerra con Antonio; mientras tanto, crí- 
menes políticos sin cuento, frecuentemente crue- 
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les, bestiales incluso, comenzando por los Gracos 
y acabando por César y Cicerón; matanzas en 
masa, fríamente calculadas: desde el asesinato de 
3.000 partidarios de los Gracos, la crucifixión de 
6.000 espartaquistas en la vía de Roma a Capua 
bajo Mario y Sila, la matanza de 7.000 prisione- 
ros samnitas ante el Senado reunido, hasta la úl- 
tima proscripción, promovida sin duda por Ánto- 
nio, pero suscrita igualmente por Octavio, el fu- 
turo Augusto. En los últimos años de su vida sin- 
tió éste su firma como una mancha, a causa de 
la víctima más noble, a causa de Cicerón, que 
también estaba en la lista y fué asesinado, y cuya 
cabeza y manos fueron separadas del cuerpo y 
clavadas en los rostra del Senado por manda- 
to de Antonio, que no les perdonó el haber pen- 
sado y escrito en contra suya. Los ridículos de- 
tractores de Cicerón deberían considerar por un 
momento este “existencial” de los escritos, de la 
actuación y de la vida de Cicerón y callar aver- 
gonzados, si ya no son capaces de reconocer en 
él al escritor verdaderamente grande. “¡Ay! ¡A 
qué extremos ha llevado la discordia a los mise- 
rables ciudadanos!”, canta también la primera 
Egloga de Virgilio, refiriéndose a aquel tiempo. 
Cuando esto sucedía, tenía Virgilio veintiocho 
años y hacía tiempo que llevaba la toga virilis, 
que había vestido a los quince, bajo el consulado 
de los mismos hombres que lo desempeñaban el - 
año de su nacimiento: Pompeyo y Craso. Mien- 
tras él iba a la escuela de Cremona estaba César 
en la Galia. Cremona marcaba una etapa; de este 
modo, pudo haber visto allí por primera vez per- 
, sonalmente a aquél cuya estrella cantó: * He aquí 
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que ha nacido la estrella del Enéada, de César !” 
En todo caso, leyó de muchacho por vez primera, 
en relatos consecutivos, el bellum Gallicum, que 
desde hace dos mil años han leído y seguirán le- 
yendo muchachos de todas las generaciones. El 
año 54, a los dieciséis de su vida, fué a Roma, 
cuando moría Catulo y Cicerón publicaba la gran 
obra de Lucrecio “De rerum natura”: dos poetas 
a los que debió gratitud eterna y nunca desmen- 
tida. Catulo, cuya pasión había despertado súbi- 
tamente la lírica que dormitaba en el idioma lati- 
no, y en el cual aprendió el joven Virgilio a com-. 
poner versos; Lucrecio, grande como poeta y más 
grande aún como hombre y, en cuanto hombre, 
más grande de corazón que de cabeza, le enseñó 
que una poesía grande tiene que traspasar el lími- 
te del elemento primitivo de lo poético —es decir, 
lo lírico y la vida sensible y anímica de la natura- 
leza, correspondiente a lo lírico y captada inme- 
diatamente— en alas de una filosofía y, a poco, 
también de una teología. 


Esta es, efectivamente, la ley de un arte gran- 
de. Su grandeza está en proporción directa con 
el valor de su filosofía y de su teología, que un 
poeta, naturalmente, no necesita estudiar como un 
filósofo o como un teólogo (si bien esto en el caso 
extremo de Dante tampoco causa perjuicio algu- 
no), sino respirarlas en la atmósfera de su tiem- 
po o aprenderlas en el catecismo más sencillo. La 
más somera ojeada sobre la gran literatura del 
mundo nos lo demuestra. Tras la degeneración de 
un gran talento poético está, prescindiendo de mo- 
tivos personales, la degeneración de la filosofía, 
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y donde se desdeña la verdadera teología surge 
no sólo una filosofía defectuosa, sino también un 
arte enfermo o contrahecho. O surge, tal vez, la 
literatura de ciertos escritores de hoy, agracia- 
«los con el premio Nobel. La pasión del filósofo 
Cs y será siempre: rerum cognoscere causas, Co- 
nocer las causas y motivos de las cosas, y Lucre- 
cio, aun cuando era un poeta, conservó en su obra 
esta pasión. La pasión fundamental de Virgilio 
se dirigió, en cambio, a la res misma en su plas- 
ticidad sensible, a su coordinación y a su duro 
contraste, y, al mismo tiempo, ta la fidelidad de 
la palabra, a la melodía del verso y a la frase 
soberanamente armoniosa, imperial, que se orde- 
na antitéticamente. Fué siempre, más aún que 
Dante siglos después, el poeta, el poeta que nunca 
se abandona, que nunca se adscribe —¿él no se 
adscribió nunca!— a una materia demasiado ás- 
pera, que sólo puede fundirse artificialmente, no 
artísticamente (pues el arte es una natura), a 
pesar de que tenía la añoranza de la filosofía: de 
conocer las causas y motivos de las cosas; una 
añoranza que lo ennobleció y fué motivo de su 
salvación, y sirvió para su perfección poética. 
Mediano es el poeta que no la tiene; necesita te- 
nerla, aun cuando todavía no sepa que la tiene. 
Virgilio fué siempre poeta, que, a su vez, equi- 
vale a decir: revelador del esplendor y de la glo- 
ria de las cosas; no sólo de las cosas, sin su esplen- 
dor y sim su gloria; pero tampoco de un esplen- 
dor vacío y de una gloria vana, sin las cosas, lo 
cual convierte al poeta en charlatán “idealista”. 

Por eso ha hablado, como poeta, el lenguaje del 
realista humilde, del “tomista”, lenguaje en que 
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sólo lentamente va transparentándose la verdad 
primordial de que: el lenguaje nació y nace y na- 
cerá del Logos, per saecula saeculorum. ¡Para el 
hombre y su poeta comienza con un balbuceo pre- 
lógico y acaba —¡si tanto el poeta como el len- 
guaje llegan a buen fint— en un aleluya supra- 
lógico! Este es el balbuceo —definitivamente ló- 
gico y sublimizado— del tierno infante, en el cual 
ya estuvo en pañales, y está y estará durante todo 
el tiempo 'en que los hombres tuvieron y tienen y 
tendrán hijos. Lo análogo del sonido demuestra 
con bastante fidelidad que aun en el aleluya per- 
dura el balbuceo; pero el “maduro”, el “articula- 
do”, de la creatura “toda”. ¡Qué infinidad de co- 
sas pudiéramos imaginar en un niño pequeño, 
como dichas y oídas en preludio! Miralo; yace en 
su cunita, dulcemente agitado por el tranquilo 
alentar del sueño, y tú lo contemplas estremeci- 
do, de asombro: está echado y duerme, como si 
estuviera dichosamente atado a una cruz invisi- 
ble, que se irá haciendo visible poco a poco, a me- 
dida que el espíritu despierte y vaya conociendo 
lo invisible; de ella penderá hasta el fin de sus 
días; en ella morirá, feliz o desgraciado. Entre 
el balbuceo y el aleluya transcurren la obra y la 
vida del hombre, la filosofía y el arte. 


También por su método en el aprender se ma- 
nifiesta si uno es primariamente filósoío o poeta: 
el gran filósofo por naturaleza —pues lo princi- 
pal es obra del nacimiento— aprende, como cual- 
quier otro hombre ordinario, qué es poesía, sólo 
en grandes poetas; el gran poeta por naturaleza: 
—y también aquí lo principal es obra del naci- 
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miento— aprende, como cualquier otro hombre 
ordinario, qué es filosofía, sólo en grandes filó- 
sofos. Pero éste —y aquí está la diferencia— 
aprende qué es filosofía no sólo en los filósofos, 
sino absolutamente en todo ser y no ser, e inte- 
rroga a todo con su intención secreta, con su ar- 
diente añoranza de conocer; a todo y a todos los 
hombres, como nos lo ha demostrado el hombre 
existencialmente más filósofo de toda la humani- 
dad: Sócrates. En cambio, el poeta grande por 
naturaleza aprende también, naturalmente, qué 
es poesía y, por consiguiente, arte del lenguaje, 
en los grandes poetas, pero, al mismo tiempo y 
además, desde el principio hasta el fin, en todo 
lo que es lenguaje y está dotado de él; ¡liba la 
miel del lenguaje no sólo allí donde está ya hecha, 
sino también en la flor más humilde, y la fabrica 
él mismo, sabrosa y perfumada, como sólo puede 
ser la suya! Por otra parte: en aquello en que uno 
es grande, no pierde de vista ni siquiera lo más 
pequeño; en aquello en que es pequeño, suponien- 
do que lo vea, no ve más que lo grande. Además, 
en aquello en que uno es grande, es tan femenino 
como masculino, y más femenino que masculino, 
pues la creatura más grande y más santa es una 
mujer. En aquello en que uno es grande, es, ante 
todo, “capaz de concebir” sin límites, y su pureza 
no consiste en no concebir, sino al contrario, en 
concebir todo lo que puede ser concebido. Sólo 
así puede dar algo al mundo, sólo así puede ser 
varón y dar a luz. Virgilio es grande y solitario 
como poeta y, por consiguiente, en el lenguaje, 
aun cuando tenía un amor extraordinario a la 
filosofía; por eso sabemos de él lo que era natu- 


VIRGILIO 55 


ral: que tenía un oído rápido y siempre dispuesto 
para oír el lenguaje de cualguiera. Sus versos más 
potentes, igual que los más delicados, contienen 
las palabras que hablaba y escribía, entendía y 
empleaba cualquier romano de su tiempo. Sobre 
esta ley inexorable de arte clásico, que consiste 
en crear con las palabras más ordinarias el verso 
más extraordinario, en elevarse desde las pala- 
bras usadas torpemente hasta la gloria de la pa- 
labra pura (del mismo modo que, análogamente, 
sólo de la vaguedad del sensus communis, y no 
del refinamiento, nace el rigor de la philosophia 
perennis), se apoya o se estrella, según los casos, 
todo el arte de la traducción. Con cinco palabras 
de las más corrientes en el lenguaje familiar ro- 
mano consigue Virgilio el sonido inextinguible y 
la forma inolvidable de este verso: 


Infaendum, regina, iubes renovare dolorem (*). 


N 


Pero este verso no puede reproducirse en pa- 
labras alemanas, ridículamente retóricas y sin la 
miel de la armonía, como éstas: 


Unauskiúndbaren Schmerz, o Kónigin, heisst du verneuen. 


Es uno de los más típicos ejemplos de falta de in- 
teligencia y comprensión el querer lograr artifi- 


1 . a . . 
() Me mandas renovar, oh reina, un dolor indecible. 
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cialmente, por medio de palabras extraordinarias, 
y no artísticamente, por medio de las ordinarias, 
a través de un misterio, una secreta característica 
de todo arte auténtico: lo extraordinario. “Reno- 
vare” es una de las palabras latinas más corrien- 
tes, exactamente lo mismo que su traducción lite- 
ral alemana “erneuern” es una palabra de las 
más corrientes en alemán. Todo alemán dice aún 
hoy “erneuern”, si es que no dice expresamente 
“renovieren” (?). 

“Infandum”; así decía cualquier niño —in- 
fans— romano, cualquier barbero romano, cual- 
quier emperador romano, y así también Virgilio, 
cuya estrella brilla más esplendorosa que la del 
César, el Enéada. Un alumno de Gimnasio tradu- 
cirá “infandum” por “unsagbar” (9), sin imagi- 
narse que emplea una palabra de extraordinaria, 
más aún, de indecible belleza y profundidad. Cual- 
quier alemán dice corrientemente “unsagbar”, de 
la misma manera que, a cada paso, sin imaginár- 
selo, sin percatarse de ello, arroja perlas de su 
idioma ante los puercos y ante sí mismo; ¡y tiene 
razón! 


Virgilio pretendió en Roma lo que en Roma 
pretendía todo provinciano inteligente y ambi- 
cioso: emprender la carrera política; es decir, 
pretendió hacerse abogado; pero era im sermone 


(2) “Renovieren” tiene el mismo sentido que “erneuern” y, 
como se ve, deriva inmediatamente de la palabra latina “renova- 
re”. (N. del T.) 

(*) Indecible. 
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tardissimus, lento y torpe en el hablar, cof un 
alma demasiado amplia. Escribió los primeros 
versos, 'pruebas de talento, ¡y marchó a Nápoles 
y siguió estudiando filosofía con los más célebres 
maestros de su tiempo. Pero Nápoles era una cin- 
dad griega, rebosante de retóricos, historiadores, 
filósofos, poetas y actores griegos. Allí aprendió 
no sólo filosofía griega, sino también los mitos 
mesiánicos y escatológicos del Oriente, a los 
que dió expresión en la Egloga cuarta. En Ná- 
poles escribió sus obras. Tampoco, siendo amigo 
de Augusto, de Mecenas y de Horacio, iba con 
frecuencia a Roma, y siempre volvía pronto, 
pues no encontraba gusto en la vida de la Corte. 
Mientras él aprendía y trabajaba allí, se desarro- 
lló el sino de Roma en acontecimientos decisivos, 
que se sucedieron rápidamente: el año 48, Farsa- 
lia; desaparecen Catón y Pompeyo; el 44 es ase- 
sinado César; el 42, Philippi (*); los vencedores 
tienen que repartir tierras a 200.000 veteranos, 
para lo cual han de quitarlas antes a otros. Entre 
ellas está también la hacienda del padre de Vir- 
gilio en Mantua, que, después de haberse perdi- 
do, es recuperada por el favor de Octavio, amigo - 
de su juventud y vencedor. Hacia el año 40 apa- 
recen las Eglogas de las Bucólicas y convierten 
a Virgilio, de la noche a la mañana, en el poeta 
más celebrado de Roma. Cuando algunas de ellas, 
a las que se puso música, fueron en cierta ocasión 
representadas en el teatro, las masas se levanta- 
ron para honrar al poeta, casualmente presente, 


(2) Philippi, ciudad de Macedonia, al NO. de Anfipolis; céle- 
bre por la victoria que allí obtuvieron Octavio y Antonio contra 
Bruto y Casio. (N. del T.) 
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comb no se hacia más que con el mismo Augusto. 
Así nos lo cuenta Tácito: Populus quí auditis in 
theatro versibus Vergili surrexit et forte prae- 
sentem spectantemque Vergilium veneratus est 
sic quasi Augustum. Entre paréntesis: se com- 
para hoy hasta la saciedad nuestro tiempo con 
el de los antiguos, pero no deja de ser extraño, 
para hablar ya de lo más importante, que toda- 
vía ninguno de los que tanto se obstinan en hacer 
resaltar la analogía entre los tiempos del Impe- 
rio romano y los nuestros haya dejado de incu- 
rrir en excesiva ligereza y despreocupación ante 
el hecho llamativo de que entonces el Cristianis- 
mo se atrajera y ganara a las masas con una 
tenacidad y rapidez admirables, mientras que hoy, 
precisamente las masas, precisamente el proleta- 
riado, se apartan y alejan de él con la mayor ce- 
leridad. Esta sola circunstancia hace la diferen- 
cia entre las dos épocas mucho mayor, indecible- 
mente mayor, que todas sus semejanzas en bueno 
y en mal sentido. El gran cambio que al princi- 
pio introdujo el Cristianismo fué que aquellos 
hombres en que había un sentimiento y una con- 
. ciencia reales y poderosos de lo que es pecado y 
culpa, en lugar de la seguridad del castigo, reci- 
bieron la seguridad del perdón, “el alegre men- 
saje”. Hoy sucede que las masas apenas tienen 
la menor noción ni conocimiento de “pecado” ni 
de “culpa”. Ahora bien, donde no hay o no se 
reconoce culpa, no tiene ya, evidentemente, nin- 
gún acceso un evangelio de “perdón de los pe- 
cados”. ¿Se vislumbra la diferencia de los tiem- 
pos? ¡Aquí está! Haré todavía una pregunta: 
¿Escucharían hoy las masas en un campo de fút- 
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bol los versos de Pandora o de Diotima, y se le- 
vantarían para honrar siquiera a los poetas muer- 
tos, como se levantaban las masas de Roma, casi 
durante seis siglos, tan pronto como sonaba un 
verso de Virgilio? ¡Seamos cautos en las compa- 
raciones! 


s 


Las Bucólicas, lo hemos de ver aún, son los 
elementos de la poesía de Virgilio, que se repiten 
constantemente en sus obras posteriores; revelan 
la medida de aquella fuerza sin la cual nadie es 
poeta, por muy grande hombre que sea en otros 
aspectos; muestran que Virgilio tiene una pro- 
porción lírica para el lenguaje y hasta qué punto 
es pura esa proporción; muestran que es poeta 
desde la raíz de su ser, que el. poeta domina en 
él al pensador, aun cuando hubiera podido llevar 
a la práctica su decisión de no vivir, una vez con- 
cluída la Eneida, más que para el estudio de la 
filosofía. Pero no era éste su hado. "Después de 
muchos años, siguieron las Geórgicas, cantos al 
trabajo y a la agricultura, y siguió... AÁctium. 
¡Cuánta suerte necesita un poeta clásico! Más 
que César. Sin esta decisión, por largo tiempo 
valedera, entre el Occidente y el Oriente, que Vir- 
gilio vió con absoluta claridad como la decisión 
entre el espíritu de Occidente con su idea del or- 
den y de la luz y de la medida y de la confianza, 
y el de Oriente con su enormidad y desesperación 
—Virgilio ve en las figuras proféticas del escudo 
de Eneas, junto a los ejércitos de Octavio y An- 
tonio, que luchan entre sí, los monstruosos dioses 
de Egipto, el labrador Anubis de cabeza de perro, 
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arremetiendo contra Venus, Apolo y Minerva—, 
sin esta batalla y su efectiva decisión en favor del 
Occidente contra el Oriente, que estaba capitanea- 
do por un desenfrenado traidor a su propio espíri- 
tu occidental —posibilidad que siempre puede dar- 
se de nuevo y hoy y en el futuro es más de temer 
que nunca—, sin esta intervención del hado no hu- 
bicra sido posible la Eneida. ¡ Virgilio y su suerte! 
De este modo, todos los inauditos acontecimientos 
externos, en los cuales él no participó, tuvieron que, 
servir al gran poeta, servir para su bien y el de su 
obra; porque también se pueden ver las cosas du- 
rante un momento, con osadía, desde un punto de 
vista tal que, aun cuando parecen tan absolutamen- 
te independientes, ajustándose a sus propias leyes, 
en que el hombre no cuenta para nada, en reali- 
dad sólo existen a causa del hombre y tienen que 
servirle, incluso si lo aniquilan. Esto tiene que 
valer, en tal caso, para todo hombre y para su 
mundo, pequeño o grande; pero en el grande se 
hace más evidente. A partir de Actilim,' todo el 
trabajo de Virgilio, ora triunfante en la perfec- 
ción de su verso, ora de una voluntad desesperada 
causa de la insuficiencia ante el ideal vislum- 
brado y en aquella arriesgada disposición de áni- 
mo —-puesto que de todas las cosas, incluso del 
verso más hermoso, llega uno a cansarse— para 
escribirlo tanto como, y más aún, para haberlo 
escrito, se consagra a la Eneida. Y ésta llegó a 
concluirse — Virgilio y su suerte!l—, a pesar de 
que la mano, asiduamente solícita y cuidadosa, 
quería lograr aún algo más perfecto; llegó a con- 
cluirse al mismo tiempo que los años viriles de 
su creador. ¡Y también esto se debió a la suerte 
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.de Virgilio! ¡Ay de él y de su arte, si el poeta 
hubiera tenido que llegar a una vejez tan triste 
y desesperanzada como la de Augusto, si hubiera 
tenido que traspasar el climax dela dicha melan- 
cólica que había traído consigo la plenitud del 
Imperium de la generación virgiliana! Al volver 
de un viaje a Grecia, es desembarcado en Cala- 
bria, gravemente enfermo, y muere a los cincuen- 
ta y un años, probablemente de malaria. Grande 
es el arte romano de las inscripciones; la más 
sublime es, tal vez, la dedicada al gran Escipión : 
“Cónsul, censor, aedilis hic fuit apud vos”: “Este 
fué vuestro cónsul, censor y edil”; pero también 
la inscripción funeraria de Virgilio en Nápoles, 
escrita ¡para él por un amigo, tiene el gran estilo 
romano: : 


Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope. Cecíni pascua, rura, duces. 


Mantua me dió la vida, Calabria la muerte, 
Nápoles me alberga ahora. Canté pastores, labriegos, cau- 


[dillos. 


Pastores, labriegos y caudillos. La obra de Vir- 
gilio muestra una maravillosa continuidad, que 
ni siquiera vemos en los grandes filósofos (pues 
ellos, los filósofos, tienen que hacer continuas re- 
tractaciones), lograda y adquirida en parte por 
la naturaleza de su talento y por el orden interno 
de sus aptitudes, en parte por el dichoso concur- 
so —¡ Virgilio y su suerte!l— de las circunstan- 
cias y contrastes externos, en parte por un tra- 
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bajo consciente. Ya en el libro de los pastores, en 
las Bucólicas, aparecen a veces los labriegos y 
su trabajo, serios, solemnes, más ligados a la tie- 
rra que los pastores, y, como bendición o como 
ruina, edificando o destruyendo, se impone la 
fuerza del buen o mal caudillo sobre el campo 
y el pueblo y el individuo. En el libro de los la- 
briegos, en las Geórgicas, se retira el pastor con 
su despreocupación, pero no desaparece, sino que 
sirve a otro más alto, y ya se alza imperiosa la 
necesidad de un caudillo, sin cuya prudencia y 
apoyo y amor a la paz se arruina el labriego y la 
iustissima tellus, la justísima Madre Tierra, se 
convierte en madrastra de los hombres. Final- 
mente, en el libro de los caudillos, en la Enezda, 
aparece tanto el pastor con su místico mundo, in- 
formado por Eros y sus fuerzas dulcemente crea- 
doras, penetrando también en la esfera del hom- 
bre político y sirviéndole de apoyo, como el la- 
briego y el artesano con su trabajo, con el labor 
improbus, el trabajo con el sudor del rostro, con- 
dición indispensable para la prosperidad y la fer- 
tilidad y para toda obra humana verdaderamente 
grande, en cualquier oficio, comenzando por la 
agricultura, que ofrece el paradigma para todo 
trabajo inteligente, hasta la filosofía y el arte, 
cuyos cultivadores sólo pueden justificar su pos- 
tulado, es decir, su otiuwm, por las fatigas de un 
más elevado negotium. 


RAS LO RES 
II 


Amor vincit omnta. 


Es absolutamente normal que un poeta nato, 
tan pronto como siente la primera concien- 
cia, todavía embriagadora, de su fuerza primiti- 
va, es decir la fuerza de su imaginación, quiera 
probar inmediatamente esa fuerza y dominar con 
ella todo el mundo asequible a la misma. Mas sólo 
puede hacer esto de una manera vaga, como va- 
gabundus, por decirlo así, viendo algunas cosas 
con una clarividencia definitiva y con mayor 
exactitud que todos los demás, pero, en conjunto, 
pasando por alto las cosas reales, rozándolas tan 
sólo, sin penetrar en ellas. Esta es la norma, y 
así sucedió con Virgilio. ¿Cuál es, pues, el mundo 
que corresponde a esta perfección poética y a 
este obrar fluctuante? Es el mundo de Eros. 4mor 
vincit omnia, canta la última Egloga, la de mayor 
perfección artística, y éstas son las palabras fina- 
les de las Bucólicas. Todo lo vence el amor. No 
se trata del amor sagrado, sino de Eros, tan crea- 
dor como destructor, que también puede vencer 
a lo que está por encima de él, lo cual no puede 
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hacer el amor sagrado, precisamente porque nada 
está por encima de él —todas las tragedias están 
llenas de Eros, que es una de las fuentes de todo 
lo trágico—. Se trata, pues, del poder de Eros 
entre los hombres, entre estos pastores, cuyas pa- 
siones se desarrollan aún more ferae, semejantes 
a las de las fieras, sin la moral, sin el matrimonio, 
que es un pacto con los dioses celestes, sin la fide- 
lidad, aunque no sin el pesar. 


Tityrus hinc aberat, ipsae te, Tityre, pinus, 
ipsi te fontes. ipsa haec arbusta vocabant. 


¡Títiro estaba ausente; pero los mismos pinos, oh Tiítiro, 
las mismas fuentes, estos mismos arbustos te llamaban! 


Y después: 


trahit sua quemque voluptas, 


a cada uno lo arrastra su placer. 


Y luego: 


et quiísquis amores 
aut metuat dulcis aut experietur amaros. 


El que tenga miedo hasta de los amores dulces 
o haya experimentado los amargos. 


Y en otro lugar: 
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Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae, 
candidior cycnis, hedera formosior alba, 
cum primum pasti repetent praesepia tauri, 
siqua tui Corydonis habet te cura, venito. 


Fija del mar, Galatea, más dulce para mi que el tomillo de 
[Hiblea, 
más blanca que los cisnes, más hermosa que la plateada 
[hiedra, 
a la hora en que los toros vuelven de los pastos al establo, 
si tienes por tu Coridón algún cuidado, ven. 


Y en otro pasaje: 


Aret ager; vitio moriens sitit aégris herba, 
Liber pampineas invidit collibus umbras: 
Phyllidis adventu nostrae nemus omne virebit 
Juppiter et laeto descendet plurimus imbri. 


El campo está reseco; muere de sed la hierba, dañada por 
[el aire, 

Baco niega a las colinas la sombra de sus pámpanos: 

con la llegada de mi Filis reverdecerán todos los sotos 

y Júpiter descenderá abundoso con la lluvia dichosa. 


Y nuevamente: - 


Nascere, praeque diem veniens age, Lucifer, almum, 
coniugis indigno Nysae deceptus amore 

dum queror et divos, quamquam nil testibus illis 
profeci, extrema moriens tamen adloquor hora. 


Levántate, lucero de la mañana, heraldo del sol nutricio, 
mientras yo me lamento, infielmente engañado en mi amor 
, [por Nisa, 
e invoco a los dioses, aunque de nada me ha servido su 
[testimonio, 
con voz de moribundo, en esta hora extrema. 
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Y otra vez: 


saepibus in nostris parvam te roscida mala 
(dux ego vester eram) vidi cum matre legentem. 


Alter ab undecimo tum me ¡am acceperat annus, 
iam fragilis poteram ab terra contingere ramos. 
ut vidi, ut periil ut me malus abstulit error! 


Te vi en nuestra cercada huerta con tu madre 
(yo era vuestro guía) cogiendo manzanas húmedas de rocío. 
Acababa yo de entrar en los doce años, 
podía ya alcanzar desde el suelo las delicadas ramas. 
¡Cómo perecí al verte! ¡Cómo me arrebató un frenesí 

s * —— [incurablel 


Y en otro sitio: 


Effer aquam, et molli cinge haec altaria vitta 
verbenasque adole pinguis et mascula tura, 

conlugis ut magicis sanos avertere sacris 

experiar sensus...; 

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. 


Trae agua, y ciñe estos altares con suaves vendas 
y enclende hierbas tiernas y jugosas, y fuertes inciensos, 
para que yo intente atraerme con ritos sagrados 


el alma del amado...; 
traedme de la ciudad a casa, oh conjuros míos, traedme a 


[Dafnis. 


Y de nuevo: 


Omnes "unde amor iste" rogant "tibi”"; venit Apollo: 
“Galle, quid insanis?” inquit, “tua cura Lycoris 
perque nives alium perque horrida castra secutast". 
“Ecquis erit modus?” inquit. “Amor non talia curat: 
nec lacrimis crudelis Amor... 
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Todos preguntan: “¿De dónde ese amor tuyo?” Vino también 
[Apolo: 
“Gallo, ¿qué locura es ésa?”, dijo; “Licoris, tu tormento, 
anda detrás de otro por la nieve y por campamentos 
[inhóspitos. 
¿Es que no vas a moderarte? Todo eso trae sin cuidado a 
[Amor: 
Ni Amor se sacia de lágrimas... 


Y en otro lado: 


Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori. 


Todo lo vence Amor; rindámonos también nosotros al Amor. 


Este es el elemento de las Bucólicas, un ele- 
mento fácilmente trágico ya en sí mismo, tan 
pronto como entra en la vida del hombre y, en 
un grado cada vez mayor, por sus conflictos con 
un más alto amor a las cosas, con el amor a cosas 
más altas. Desde Eurípides —en el cual es la mujer 
el fundamento de lo trágico, hasta nuestros días, 
que, en realidad, no tienen ningún trágico —hace 
ya mucho que no los tienen—, sino a lo sumo, 
psicoanalistas, novelas y procesos judiciales, y, 
sin embargo, suspiran en medio de esto que con- 
sideran tragedia y, con frecuencia, apenas pueden 
ya respirar—, desde Eurípides es éste un ele- 
mento primordial de la tragedia, pasando por 
el mismo Virgilio en el libro 4.” de la Eneida, 
que contiene la auténtica tragedia de Dido, pa- 
sando por Dante y Shakespeare, hasta el últi- 


70 TEODORO FHAECKER 


mo gran trágico de Occidente, hasta Racine, con 
cuyos versos, plenos de dolor, pueden medirse, a 
lo sumo y sólo aisladamente, algunos versos trá- 
gicos de Kleist o de Baudelaire. Este elemento 
que, casi exclusivamente, cantan las Bucólicas en 
un interregno poético y que es elevado por ellas 
casi a la totalidad de todo ser en general, es re- 
cogido por el libro de los labriegos, las Geórgicas, 
en su inocente forma de procreación y fertilidad 
en la tustissima tellus, la justísima Madre Tierra. 
Pero de esto, luego. En el libro de los caudillos, 
en la Eneida, reaparece este elemento, y aquí cho- 
ca, en el último conflicto trágico, con el deber y 
con el amor a un ser más alto, con un más alto 
amor al ser, que es lo primero que hace hombre 
al hombre. Pero no se le priva en nada de su 
fuerza. Ningún sordo resentimiento trata de ami- 
norarla; ningún falso pudor, de reprimirla. He 
aquí cómo habla Venus a su hijo, al que nosotros 
no podemos llamar Amor como Virgilio, porque 
esta palabra, lo mismo que tantas otras, enérgi- 
cas o graciosas, ha perdido su grandeza por culpa 
de quienes lamentablemente se han complacido en 
jugar al escondite o de preciosistas alejandrinos 
—al que nosotros tenemos que llamar Eros—: 
“Pú, poderoso hijo mío, el único que desprecias 
el rayo del Padre supremo, que, sin embargo, se- 
pultó a Tifón bajo el Etna.” Así habla la madre 
al hijo mayor que ella, a Eros, que siempre se 
supone a sí mismo, sin el cual ella misma no exis- 
tiría (da diosa dió a luz al hijo que existía antes 
que ella, sin el cual ella misma no existiría —un 
misterio de los mitos antiguos—). Pero Dido, que 
no es una ninfa ni una pastora de las Bucólicas, 
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ni una Filis o Galatea o Amarilis, como tampoco 
Eneas es un pastor de las Bucólicas, un Títiro o 
un Menalcas o un Amintas —Dido, una gran 
reina, una dux femina facti, una mujer que sa- 
bía mandar y administrar como cualquiera gran 
romana, que gobernaba regiamente su ciudad y 
su reino y, al parecer, aún pensaba: magna met 
sub terras 1b1t magno, mi sombra descenderá po- 
derosa a la región subterránea—, Dido maldice 
a Eros, que se había impuesto a ella, a su volun- 
tad más pura, a su veneración por el difunto es- 
poso, a su pudor, a su deber, a su orgullo, ya en 
aquella noche estrellada en que Eneas contó su 
desgraciada historia ante ella y ante su Corte, co- 
menzando con uno de los versos más sonoros de 
la literatura mundial: “Infandum, regina, iubes 
renovare dolorem”, “Me mandas revonar, oh rei- 
na, un dolor indecible”, mientras ella lo contem- 
plaba longuwmque bibebat amorem y bebía en lar- 
gos tragos el amor infeliz —detengámonos un 
momento ante la plenitud de la antítesis que se 
encierra en esta sola palabra de nuestro feliz 
idioma (*)—, “Este día fué el primero de la ruina, 
la causa primera de todos los males”, se lamenta 
Dido. Y todavía, en el odio más violento, cuando 
es abandonada, dice: “¡Qué ciegas son vuestras 
almas, sacerdotes! ¿Qué aprovechan a aquél cuyo 
corazón está furioso de amor ni votos ni plega- 
rias, puesto que la llama sigue royendo hasta el 
más blando meollo? En el fondo del corazón per- 
manece siempre la herida silenciosa.” Hasta 


(MD Haecker emplea aquí la palabra unglúckselig, compuesta de 
Unghick — desgracia y de selig = dichoso. (N. del T.) 
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aquí, las quejas y sufrimientos de la gran reina 
son los mismos que los de los pastores abandona- 
dos o infieles y los de las infieles o abandonadas 
ninfas de las Bucólicas. Es verdad que éstos no 
buscan remedio en la muerte como Dido; en ellos 
no se siente herido el orgullo, ni el pudor, ni el 
alma. En Dido, por el contrario, a la acusación 
contra el traidor se añade la autoacusación de 
traición; al odio contra el otro culpable: “exoriare 
aliquis nostris ex ossibus ultor”, la desesperación 
por la culpa propia. Llamó matrimonio a lo que 
no: lo era, y con este nombre encubrió su culpa, 
que conocía bien en lo más íntimo de su corazón; 
así lo explica el gran poeta. Dido escudriña su 
propio corazón, y su orgullo se enfurece al re- 
conocer que había intentado convencerse de algo 
que cn realidad no era, no era verdad; al reco- 
nocer que ella era inocentemente culpable, que el 
amado no había violado ningún pacto divino, que 
¿l era culpablemente inocente. Aquel alto concepto 
del matrimonio —que no era en absoluto mera 
idea o ideal, sino también, a veces, verdadera y 
plena realidad— como un pacto inviolable con la 
divinidad, aquel alto concepto grecorromano de la 
calidad divina del pacto matrimonial, que tanto 
contribuyó a hacer comprender al mundo antiguo 
la doctrina de la Iglesia, según la cual el matri- 
monio es un sacramento, convierte a la traicio- 
nada reina —puesto que ella conservaba fielmente 
este alto concepto y, a pesar de haber obrado en 
contra, no se había alejado de él— en gran per- 
sonaje trágico, en magna imago, y la eleva sobre 
Filis y Amarilis, desde la tragedia de la natura- 
leza hasta la tragedia del espíritu. 


VIRGILIO 13 


En estas cosas de la pasión, ante el pathos de- 
vorador de la mujer, desempeña el hombre un 
papel casi lastimoso, tanto más lastimoso cuanto 
más grande y varonil es el hombre; y lo mismo 
sucede con Eneas. Reconozcámoslo; no ha sido 
grosero, no ha violado ningún pacto divino, no 
ha engañado, no ha sido insincero, ha sido claro. 
Pero, ¿de qué sirve esto? Una mujer que se deja 
consumir y abrasar por la pasión hacia un hom- 
bre no es nunca pequeña; un hombre que por la 
pasión hacia una mujer se deja apartar de su 
obra, de su misión, no es nunca grande. El moro 
Otelo se mantiene en el orden de la pasión na- 
tural y no desempeña en modo alguno un papel 
lastimoso, pero tampoco es un hombre grande; 
también Romeo y Werther se mantienen en este 
orden, pero al último de ellos ni siquiera su poeta 
lo consideró como un hombre. Eneas, Hamlet, el 
Tito de Racine no se mantienen en este orden 
porque son grandes hombres, con una misión, y, 
precisamente por esto, representan un papel la- 
mentable al lado de Dido, de Ofelia y de Bere- 
nice; incluso en la Judía de Toledo aparece casi 
indignamente el rey de España, aunque “como 
rey” obra dignamente— si bien después de haber 
obrado indignamente. Si al lado de una casa que 
arde por los cuatro costados presenta uno su lám- 
para, diciendo que también ella arde y que nunca 
se apagará —«que es, poco más o menos, lo que 
hace Eneas—, estéticamente, es un fracasado; la 
grandeza de Eneas no puede mostrarse aquí por- 
que está en otro sitio; aquí no se le ha perdido 
nada, precisamente porque tampoco ella se ha 
perdido. Todo romano pensaba, recordando a 
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Eneas y a Dido, en César y Cleopatra, donde ganó” 
el hombre y la mujer perdió; pero todo romano 
pensaba también en Antonio y Cleopatra, donde 
ganó la mujer y perdió el hombre. Esta manera 
de tragedia —que no es la única— radica en la 
desproporción y posible —no necesaria— hostili- , 
dad de los diversos Órdenes de grandeza: de la 
pasión de la naturaleza y de la pasión del espí- 
ritu. El sufrimiento, las lágrimas y la belleza, las 
quejas y preguntas dirigidas al cielo y la incom- 
prensibilidad de esta tragedia, que se da siempre 
que el destino junta en el orden de la naturaleza 
dos corazones que en el orden del espíritu no han 
sido destinados por la Providencia el uno para el 
otro, se encierran, como en una cáscara de nuez, 
en dos versos del gran poeta Racine: 


Ah, par quel soin cruel le ciel avait-il joint 
Deux coeurs, que lun pour l'autre il ne destinait point? 


Es la mujer quien en estas tragedias mueve los 
corazones a temor y compasión y quien hace de- 
rramar las lágrimas de la cátharsis. No fué el 
dolor de Eneas en este trance lo que hizo llorar 
al joven Agustín, sino Dido, quia se occidit ob 
amorem, porque se dió la muerte a causa del 
amor. Pero este elemento de Eros, que en la vida 
del hombre sin el duro freno de la represión, 
del labor improbus, del trabajo con el sudor del 
rostro, sin la moral, sin la institución, sin la ata- 
dura de un amor espiritual más elevado, abrasa 
o disuelve o envilece y degrada la naturaleza 
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humana y tan fácilmente se aúna con la culpa, 
tiene una inocente y poderosa actividad en la na- 
turaleza viva extrahumana, donde no queda al 
arbitrio de la libertad y de la decisión del hom- 
bre el dirigirlo o dejarse dominar por él, puesto 
que aquí es dirigido expresamente por el Espíritu 
supremo. He aquí lo que se dice en las Bucólicas: 


et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos; 
nunc frondent silvae, nunc formosissimus annus. 


Todos los árboles están preñados de savia, todos los campos 
[exhalan vida; 

brotan de nuevo los bosques: está el año en su mayor 
[hermosura. 


Y un fauno ebrio, Sileno, canta al Eros cosmo- 
gónico, capaz de dar vida incluso al materialismo 
mecanicista de Demócrito: 


(canebat) uti magrium per inane coacta 
Semina terrarumque animaeque marisque fuissent 
Et liquidi simul ignis! Ut his exordia primis 
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis. 
Tum durare solum et discludere Nerea Ponto 
Coeperit, et rerum paulafim sumere formas, 
lamque novum terrae stupeant lucescere Soler, 
Altius atque cadant submotis nubibus imbres 
Incipiant silvae cum primum surgere, quumque 
Rara per ignotos errent animalia montes (2). 


(2) La versión castellana que se da a los versos de Virgilio 
corresponde, tanto en este pasaje como generalmente en los. de- 
más, a-la interpretación de Haecker. (N. del T.) 
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(Cantaba) cómo, en la nada inmensurable, todos los átomos 
de la tierra, del aire y del agua se juntaron condensados. 
También los del fuego etéreo, y cómo todo nació de la 

[materia primera, 
e incluso el círculo del cielo sublime formó su bóveda. 

Cómo después se confirmó la tierra y el mar se apartó del 
[suelo firme, 
y cómo, poco a poco, fueron las cosas mostrando su forma 
[y su figura; 

todas las regiones saludan con admiración al sol luciente, 

y desde altas nubes lejanas se precipita al suelo la lluvia; 
cómo después brotan los bosques por vez primera, y animales 
[aislados 
vagan por la montaña, que nunca había contemplado aún 
[seres como éstos. 


Fstos versos se repiten casi literalmente en la 
Eneida; debían, por consiguiente, complacer al 
corazón del poeta; son cantados en la Corte de 
Dido, antes aún de que Eneas comience la his- 
toria de sus sufrimientos. Aquella loa de la pri-. 
mavera se repite, a su vez, ampliada; todavía con 
más carácter de himno, en medio del libro del 
labor improbus, en el libro de los labriegos, en 
las Geórgicas. 

Así, en las Bucólicas, primera obra de Virgi- 
lio, a pesar de que comienzan con un acento trá- 
gico, nacido de la Historia y de la Política, del 
recuerdo de las guerras civiles y de sus conse- 
cuencias, se canta el mundo de Eros, ahistórico y 
apolítico, pero que lleva consigo y condiciona 
toda Política y toda Historia. Eros participa en 
la constitución del hombre, es un motivo funda- 
mental en el que más tarde se apoyarán tanto el 
labriego como los caudillos. 4mor vincit omnia: 
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es el lema de las Bucólicas; Eros es vencedor. 
Consigue, incluso, tanto en Lucrecio como en Vir- 
gilio, hacer de la filosofía epicúrea, de la cual 
fueron discípulos ambos —Virgilio sólo durante 
algún tiempo, es verdad, y como poeta— una fan- 
tástica historia de la creación: caso absoluta- 
mente imprevisible, ilógico, porque la doctrina 
teórica de Demócrito y de Epicuro es el más puro 
y completo materialismo y, lógicamente, su única 
ciencia debiera ser la mecánica y su más alto pro- 
ducto, la máquina. Y, efectivamente, ésa es la 
consecuencia que sacó la nación más lógica 
—Francia— en La Mettrie y su obra L”homme- 
machine, el hombre como máquina, que es todo lo 
contrario de hoy: la máquina como hombre. No 
así Lucrecio y Virgilio, que disolvieron la mecá- 
nica en la psíquica de Eros; y la creación, las 
cosas, se muestran como antes, cuando el tiempo 
era joven todavía, cuando las cosas fueron por 
vez primera; es decir, como las ven únicamente 
los grandes poetas. ¿No está más cerca la eterni- 
dad cuando es la primera vez? Pues, aunque no 
puede. ser comparada con tiempo ninguno, siem- 
pre puede serlo mejor con la vez primera, cuando 
ellas, las cosas, son por primera vez, y también, 
seguramente, cuando son vistas por primera vez 
—siempre mejor con la vez primera que con la 
ilimitada. duración de las cosas o con la vulgar 
costumbre de verlas siempre sin su misterio o de 
pasarlas por alto. El comienzo de todo gran poe- 
ta, en el momento en que él se encuentra misterio- 
samente en la naturaleza, y la naturaleza en sí 
misma, es siempre un vago panteísmo; este esta- 
dio es siempre poético, absolutamente nada filosó- 
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fico ni tampoco teológico, y, para nosotros los oc- 
cidentales, imprescindible; caracteriza la facultad 
auténticamente creadora, y esta facultad es en 
el poeta una analogía con la facultad creadora 
de Dios, analogía sólo en la imagen y en las imá- 
genes, no en lo real ni en las cosas mismas; la 
incógnita de la futura grandeza del poeta es que 
se quede en esto. Virgilio no se quedó en esto, 
aunque esto quedó siempre en Virgilio. 


En las Bucólicas están los versos más perfec- 
tos de Virgilio y los que más halagan al sentido, 
no los más profundos y sublimes, sino lingúística- 
mente, considerados a la luz del arte elemental 
del lenguaje. Hay versos enteros que sólo hilva- 
nan nombres, nombres armoniosos y sonoros; 
versos en que resuena suavemente, pero viva aún, 
la incomparable alegría del poeta primitivo ante 
la magia de la palabra sonora y armoniosa, reso- 
nante y potente, del elemento primero de su arte; 
versos que, desde lo más sensible, pero también 
más imprescindible del lenguaje, descienden y se 
elevan hasta la magia de los “nombres”, los cua- 
les, por otra parte, proceden de la potencia más 
espiritual del hombre: la de dar sus nombres a las 
cosas e incluso a las personas; ¡tan cerca del es- 
píritu están, por consiguiente, los sentidos para 
el poeta! En el arte en general es donde más cer- 
ca del espíritu están los sentidos. Todo arte per- 
fecto es una anticipación —producida por la fuer- 
za imaginativa, la sensibilidad más elevada— de 
la perfección real, al fin de este eón. Las artes 
particulares hablan, cada una por sus propios me- 
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dios: la arquitectura, por la piedra o el hierro o 
la madera; la pintura, por el color; la música, 
por el sonido; la poesía, por la palabra sonora. 
Estos medios no son únicamente símbolos subs- 
tanciales del espíritu puro, sino que ellos mismos 
están, además, en grado ascendente, saturados de 
espíritu y sujetos a un orden jerárquico. 

El lenguaje con la palabra sonora es el paso 
más directo hacia el espíritu, es el último pel- 
daño de la escalera del arte, por la cual los ánge- 
les bajan y suben, suben y bajan. Parece una hu- 
millación para el hombre tener que dejarse llevar 
primero por el lenguaje al pensamiento; pero es 
una humillación que será coronada y ensalzada 
al final. Es una cruz para el hombre, pero sólo la 
cruz es la síntesis; sólo por el “cruzamiento” de 
judío y pagano se da el “hombre”. Hay entre los 
hombres espíritus más orgullosos, en apariencia 
menos ligados a la tierra, que no necesitan (¡en 
apariencia!) dejarse guiar hasta el pensamiento 
por la cuerda directriz del lenguaje, por la cuerda 
amorosa del lenguaje; pero es que están lejos del 
lenguaje, que para ellos es madrastra (*), mien- 
tras que para los verdaderos poetas es madre 
amantísima; están lejos del objeto más grande, 
del objeto de la cruz; mientras que aquéllos no 
han dejado caer nunca el hilo y encuentran su 
camino, saben narrar, saben decirlo a los pobres 
hombres, aun cuando lo que dicen fuera menos 
que lo que aquellos espíritus más orgullosos, me- 
nos ligados a la tierra, quizás sólo han pensado. 
Mientras tanto: no es menos, es un misterio. El 


(3) Sprache en alemán es femenino. (N, del T.) 
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ángel más humilde sabe infinitamente más que 
esos orgullosos espíritus humanos, y el ángel más 
sublime escucha asombrado, porque él mismo no 
es capaz nunca de todo lo que dice el pobre hom- 
bre mortal en su lenguaje ligado al ser terreno, 
de todo lo “nuevo” que dice, pues por medio del 
hombre dice Dios algo “nuevo” continuamente, 
nuevo y hecho carne, no por medio del ángel. 
Aquí se puede mencionar también una conduc- 
ta traicionera de Virgilio para con el lenguaje. 
Según escribe a un amigo, trataba la primera re- 
dacción de sus obras como una osa recién parida 
a sus cachorros. Esta los lame tiernamente y con 
suaves presiones y masajes da forma a los aún 
monstruosos seres, para que adquieran la figura 
propia del oso. Quien no se sienta arrebatado por 
la conmovedora ternura de esta comparación, ni 
entiende el anima virgiliana ni su arte del len- 
guaje, arte el más sublime, porque trata al len- 
guaje como organismo vivo, aquí blando, allí duro, 
aquí firme y en reposo, allí movible: y fluctuante, 
aquí estático, allí dinámico. El poeta más cercano 
a la sublimidad de Virgilio en los tiempos augús- 
tcos, Horacio, está, con respecto al lenguaje, en 
la postura más alejada de aquél. Para Horacio, el 
lenguaje perfecto es una estatua completamente 
acabada, de mármol o de bronce, más grande que 
¿sta, un monumentum aere perennius, pero no un 
cuerpo dinámicamente animado. Horacio habla 
«lel vaciado, Virgilio del alumbramiento. Esto es 
una diferencia, y la cuestión de la jerarquía ten- 
«diría que resolverse por la evidencia y sin discu- 
sión. Para la perfección de su obra, para el me- 
joramiento, aunque no fuera más que de una pe- 
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queña parte, más aún, para la modificación de una 
sola palabra, un poeta como Virgilio necesita en 
cada momento la totalidad, la totalidad de su idea 
y de lo que quiere decir, como también la totali- 
dad del medio por el que quiere decirlo, en este 
caso, por consiguiente, del lenguaje, en el que 
tiene que estar de continuo estáticamente im- 
puesto. 


La actividad de Eros constituye el grado infe- 
rior del hombre virgiliano y de su manera de ver 
la naturaleza y el hombre. 4mor vincit omnia. Si 
Virgilio no hubiera tenido otra cosa que decir- 
nos, no hubiera sido más que Catulo, ni siquiera 
tanto, pues éste había cantado más monomanía- 
camente, más inmediatamente, más apasionada- 
mente, mientras que el verso virgiliano está des- 
de el principio determinado por el espíritu, porque 
Virgilio tiene, como Lucrecio, la totalidad de la 
naturaleza ante la vista y en el verso. 
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LABRIEGOS 
111 


Vincit ommna labor improbus. 


Al O dluts en la antigúedad hubiera podido es- 
1 cribir la máxima: Labor vincit omnia, 
labor improbus: Todo lo vence el trabajo, el tra- 
bajo con el sudor del rostro; en la antigiiedad, en 
una economía basada en la esclavitud, cuando todo 
noble sólo en el otium. veía algo noble y no en 
el negotium, cuando nadie pensaba siquiera en la 
posibilidad del moderno extravío, que considera 
el trabajo, ya en sí, como una especie de religión? 
Ningún griego, ningún pueblo marinero, ningún 
pueblo comerciante o consagrado a la rapiña, o 
aunque sólo fuera guerrero o de pastores, sino 
únicamente un pueblo agricultor, podía llegar a 
un pleno conocimiento de la esencia del trabajo. 
El hijo de un labrador italiano, que elevó hasta 
la cumbre del arte más sublime, sin ser superado 
por nadie, su inalterable amor a la humanidad 
del campo laborable, pudo escribir las Geórgicas, 
la canción más hermosa del mundo acerca del 
cultivo de la tierra y de las viñas, de la jardinería 
y de la ganadería, y de la abeja, el animal más 
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venerado y misterioso en la literatura de la anti-: 
gúedad desde Platón hasta Virgilio. Esta poesía. 
_ no tiene, en verdad, nada de romántico, sino que 
es la obra más clásica que puede imaginarse. Es 
un error grotesco querer compararla con el senti- 
mentalismo de los rusonianos, aunque también en 
éstos había una justificación: el derecho a huir 
de la mentira cartesiana, que mataba el alma de 
la naturaleza; pero esta huida dió en otra men- 
tira. Virgilio, en esta su segunda obra, ha unido 
al primitivo amor del poeta hacia la naturaleza 
el conocimiento intuitivo del labrador nato acerca 
del campo y de lo que a él se refiere, y el conoci- 
miento de la agricultura, logrado por la obser- 
vación pensante y por el pensamiento observador. 
Sus dotes de observación son afines y se aproxi- 
man a las del mayor naturalista de nuestros tiem- 
pos, el magníficamente virgiliano J. H. Fabre. Los 
primeros monjes de Occidente tenían como padre 
espiritual a San Benito y como padre secular a 
Virgilio. Podían llevar muy bien, junto con la 
Sagrada Escritura y su Regla, las Geórgicas de 
Virgilio. Se dirigieron al Norte como hijos de 
San Benito, a fin de roturar las selvas de las al- 
mas agrestes y cultivárlas para la siembra de la 
Palabra, y lo hicieron por medio de su orare, su 
rezar; pero también fueron como hijos de Vir- 
gilio, a fin de roturar las selvas de los campos 
agrestes y cultivar la tierra para sembrar el gra- 
no y plantar la vid, y lo consiguieron por medio 
de su laborare, por el trabajo con el sudor de su 
rostro, expresión bíblica que continúa siendo la 
mejor traducción del labor improbus virgiliano: 
eran Benedictinos en el orden de la gracia, Vir- 
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gilianos en el orden de la naturaleza. Esto solo 
puede ya indicarnos el abismo que hay entre Vir- 
gilio y Rousseau, entre la verdadera hermosura 
de lo real y el hermoso esplendor de una ficción 
romántica. Cuál es la esencia de un trabajo inte- 
ligente, tenía que decirlo el hijo de un labriego y ar- 
tesano, pues éstos dos, el labriago y el artesano, 
ofrecen el paradigma del trabajo inteligente, por 
el cual se rige a sí mismo y rige su valor todo 
otro trabajo, hasta el del artista más sublime. El 
trabajo, el labor improb1ws, que, objetivamente, se 
da ya en ciertos animales, pero que, en el campo 
de la libertad y de la consciencia, pertenece por 
completo al hombre, está en el medio, como me- 
diador, entre la tustissima tellus, la justísima Ma- 
dre Tierra, vibrante de fuerzas germinativas, y 
Eros; entre ella, que es el principio, y el fruto 
sazonado, que alimenta y recrea el cuerpo, el alma 
y el espíritu del hombre. 

“Cultura”: esta palabra que hoy mueve y ocu- 
pa los espíritus de todo el Occidente, no procede 
de los griegos, quienes, por lo demás, nos han 
hecho presente de casi todas las palabras católi- 
cas, sino que es un don de los labriegos latinos 
y designa la esencia y el arte del cultivo del cam- 
po; “cultura” es encarnación y unidad insepara- 
ble de tres cosas: de la materia muerta o anima- 
da, que se da previamente, que no es creada por 
el hombre, de la que, más bien, es creado él mis- 
mo, de la que él mismo es una parte; en segundo 
lugar, del labor improbuws del hombre, que «es in- 
dispensable, imprescindible, intermediario, el que 
abre camino; finalmente, del fruto sazonado y del 
alimento agradable, conseguidos por la íntima 


88 TEODORO HAECKER 


unión de la materia y del trabajo, de los cuales 
la primera tiene un carácter gratuito, el segundo 
un carácter de obra. Pero esto no es aún todo; a 
toda auténtica cultura se añade, además, la glo- 
ria, a la que pertenece tanto la espontaneidad 
como la ilimitación de la belleza. La espontanei- 
dad sólo se da al principio y sólo, nuevamente, 
al fin; se pierde lo que queda enterrado en el labor 
improbus. Hay un largo camino desde la espon- 
taneidad de una canción popular hasta la espon- 
taneidad de una sinfonía de Beethoven; pero am- 
bas la tienen, y el hecho de que la última, que 
arrastra consigo y deja entrever una infinita ri- 
queza de contenido, sólo se logre por el labor im- 
probus y nunca sin él, es una paradoja de las 
más misteriosas de nuestra vida. Virgilio se hu- 
biera asombrado ante la mediocridad de una es- 
tótica y preceptiva del poeta que aconseja a éste 
esperar pasivamente la inspiración y vivir sólo 
de ella —en este escollo ha naufragado ya más 
de uno—. Es verdad que no hay trabajo, ni siquiera 
con el sudor del rostro, que supla la inspiración 
-—como no hay trabajo de labrador que pueda ha- 
cer crecer trigo sobre piedras—; pero conserva la 
que ya existe y la lleva a punto de madurez; in- 
cluso hace todavía más, atrae otra nueva y cen- 
tuplica su fuerza; no la crea, pero la saca a luz 
por medio del ablandamiento, de la entrega y de la 
disposición. La belleza está al principio y al fin. 
Hermoso es un cerezo silvestre, y hermosa una 
cepa salvaje. ¿Pero qué es esto ante la noble magni- 
ficencia de un cerezo cargado de fruta, ante la ar- 
diente negrura de un racimo? ¿Qué es una hierba 
florida ante un mar de rubias espigas, ante la ma- 
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ravillosa suavidad de una manzana, ante la tierna 
delicadeza de una pera, ante la turgidez azul de 
una ciruela, ante las sedosas mejillas de un me- 
locotón? ¿Qué es ante la gloria humilde del pan, 
del vino, del aceite, cosas todas que sólo existen 
por la “cultura”, cuyo principio es Eros, cuyo 
medio es el trabajo que lo sujeta, lo dirige y lo 
gobierna, cuyo fin es el alimento corporal y espi- 
ritual del hombre y la gloria de las cosas mismas? 
Esto llega más lejos y más alto. Es hermoso un 
color; ¿pero qué es ante la gloria. de un cuadro 
de Fra Angélico? Hermoso es un sonido; ¿pero 
qué es ante la gloria de una sonata de Mozart? 
Hermosa es una palabra sonora; ¿pero qué es ante 
la gloria del verso virgiliano? El camino de lo 
uno a lo otro, partiendo de la insondable realidad 
de los colores, de los sonidos y del lenguaje con 
sus relaciones y leyes inmanentes, que no son crea- 
das por el pintor, el músico o el poeta, y de la fuer- 
za creadora combinadora del pintor, músico y poe- 
ta, que desde su nacimiento —pues lo más es obra 
del nacimiento— tienen acceso a esta realidad y de- 
recho de ciudadanía en ella, conduce a la meta 
y al fruto con ayuda del labor improbus. Conse- 
guir lo “fácil” con el mayor esfuerzo, con todo 
el esfuerzo posible, y lo “sencillo” con la más 
intrépida complejidad, es arte perfectísimo. Este 
es uno de los pocos principios absolutos de una 
estética absoluta en su aspecto subjetivo. Y ésta 
es también, a su vez, auténtica “imitación de la 
naturaleza” en sentido aristotélico. La compleji- 
dad de nuestras máquinas más complicadas no es, 
verdaderamente, más que una vergonzosa chapu- 
cería ante los complicados aparatos y sus fun- 
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ciones, que crea la naturaleza. ¿Se da algo más 
complicado y más dependiente de una infinidad de 
condiciones que el aparato y el funcionamiento 
de nuestro ojo? Y, por otra parte: ¿Se da algo 
más asombrosa y divinamente sencillo que la vis- 
ta? Aqui está la gran diferencia entre una má- 
quina y la naturaleza: el servicio de aquélla per- 
manece siempre, hasta el final, en la complejidad; 
nunca es su resultado la redentora simplicidad de 
un acto vital, y no digamos espiritual. 


La grandeza normativa de las Geórgicas de 
Virgilio, del libro de la agricultura y de los la- 
briegos, del trabajo y de la tustissima tellus, ra- 
dica en que descubren con la mirada más segura 
el sentido del trabajo, formidable problema para 
la humanidad, uno de los más atormentadores y 
confusos precisamente para la actual, que ha per- 
dido hace ya mucho tiempo este sentido; y lo des- 
cubren allí donde tiene su primer asiento, entre 
los labradores, en la agricultura. Entre los pas- 
tores de las Bucólicas no pasa de ser un juego, 
sin llegar a ser trabajo con el sudor del rostro, 
labor improbus. Virgilio no supervalora el tra- 
bajo ni le quita valor. El trabajo en sí no crea 
nada, pues lo mismo el fruto mezquino y pobre 
que el rico y abundante los da sólo la Madre Tie- 
rra. Pero hay una diferencia, la diferencia del 
trabajo, de la cultura en sentido estricto, entre 
la espiga silvestre y la cultivada; aquélla la da 
gratuitamente la tellus, ésta la da en cuanto zus- 
tissima, en cuanto justísima, sólo al precio del 
labor improbus. En toda elevada o elevadísima 
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cultura, palabra tomada del cultivo del campo, 
desempeña el trabajo, el labor improbus, un papel 
análogo; es la condición imprescindible para que 
algo originariamente gratuito se colme aún más 
de gracia; a la manera que una sinfonía de Bee- 
thoven tiene más plenitud de gracia que una bella 
canción popular. El triunfo del trabajo auténtico 
se manifiesta por el triunfo de la gracta. 


ARTE CLASICO 
IV 


As grandes epopeyas de la humanidad se re- 
montan a tiempos míticos, y sus notas no 

nos son conocidas como los grandes poetas de los 
tiempos históricos; apenas si conocemos nombres, 
como Homero. La epopeya auténtica requiere el 
mito, del mismo modo que la expresión del autén- 
tico mito es la epopeya. El poeta mítico no es 
aún mitólogo; el primero que puede serlo o lle- 
gar a serlo es el gran poeta histórico, como los 
grandes trágicos, que ya no son poetas míticos; 
el poeta mitológico está con respecto al mítico un 
grado más alto en la reflexión. En este grado es 
propiamente el drama, y ciertamente la tragedia, 
una expresión más adecuada que la epopeya. Eter- 
namente posible y eternamente igual a sí mismo y 
eternamente oportuno, es únicamente lo lírico, en 
cuanto fundamento de toda poesía y de todos los 
lenguajes. Pues bien, si alguien, en un momento 
luminoso de la historia, casi “iluminado” y bien 
consciente de sí mismo, escribe una epopeya, es 
decir, tiene que sumergirse en los elementos mí- 
ticos de su objeto y entreteje lo histórico con lo 
mítico —<que, 'además, estaba informe—, y esta 
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atrevida empresa le resulta, a juicio del orbis te- 
rrarum, tan bien como objetivamente podía re- 
sultar —puesto que la distancia que hay entre la 
Hneida y la Ilíada o incluso la Odisea es la que . 
necesariamente hay entre el hombre y el adoles- 
cente o el muchacho, y es pueril quejarse de que 
un hombre viva y piense y hable con más pru- 
dencia y más ingeniosamente que un: muchacho, 
y de que el mediodía sea diverso de la mañana— 
si esto le resulta como a nadie antes o después de él, 
lo primero que esto supone es un caso inaudito 
de suerte. Es cierto que todo arte clásico, es decir, 
todo encuentro de un gran poeta con un gran ob- 
jeto real —no fingido o soñado— es siempre —en 
rcalidad po ha sucedido más que unas cuantas 
veces— un caso inaudito de suerte, que Virgilio 
consideró seguramente como su hado (pues en el 
momento de conseguir plena conciencia de sí mis- 
mo supo bien, y lo dijo incluso, qué era él y qué 
escribía), pero que nosotros no podemos conside- 
rar sino como un acto de la Providencia. 


Muchas cosas concurrieron al éxito de la Enet- 
da. En primer lugar, una avasalladora potencia 
poética; pero con ella sola siempre podía un épico 
caer en los más profundos abismos de la ridiculez 
y de la falta de gusto, pues el genio es sonámbulo 
a veces. Oye una infinidad de voces en su propia 
unidad, pero ¡ay si una sola lo despierta de sus 
visiones y audiciones!: se precipita, falto de la se- 
guridad de un espíritu de crítica, en la vulgar es- 
terilidad de las empíricas y ocasionales necesida- 
des y cegueras del “día”. Por consiguiente, fué 
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también necesaria la innata seguridad de un es- 
píritu de autocrítica, que preservara al poeta de 
semejante caída; digo seguridad innata, porque el 
auténtico espíritu de crítica puede ciertamente, 
como todo, ser ejercitado y robustecido metódica- 
mente, pero nunca puede aprenderse, como tam- 
poco aquello que constituye al poeta o al filósofo; 
este espíritu es también un sensus, una especie de 
instinto, del mismo modo que, análogamente, su 
totalidad superior: el discernimiento de los espí- 
ritus, no puede ser aprendido, sino que es un 
domum, una merced de Dios. Pero tampoco hu- 
bieran bastado aún, por parte del poeta, la po- 
tencia creadora y el espíritu de crítica sin la dili- 
gencia de la abeja, sin la infatigable labor cien- 
tífica, sin el labor tmprobus, sin una vida consa- 
grada exclusivamente a su tarea, a su misión, una 
vida casi ascética. No una vida de goce, que arrui- 
nó talentos como el de Catulo y el mucho más infe- 
rior de Ovidio. Parthenuss, el virginal, se le de- 
nomina en Nápoles, ciudad lasciva. En cuanto a 
la parte externa, tenía a su disposición nada me- 
nos que el mito y la historia de Roma. ¡Virgilio 
y su suerte! Un mito que aún carecía de forma, 
que él había de configurar por vez primera; una 
historia en que él vivía, que él mismo vivía, de 
la que él mismo es una parte real, inalienable, im- 
prescindible. Mito e historia de Roma en el pre- 
ciso momento de su plenitud, en la más alta cum- 
bre del monte, como la piedra más sólida de la 
historia universal profana, que, aunque sostenida 
siempre con fuerza heroica, bajaba, sin embargo, 
la pendiente con más rapidez que había llevado al 
ser empujada hacia lo alto. Y no sólo tenía a su 
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disposición el mito y la historia del Imperium Ro- 
manum en su primera forma, saludada con tan 
grande reconocimiento —¡después de doce gue- 
rras civiles !— en el momento de la madurez, ma- 
durez más dulce y más colmada después de tor- 
mentas sin cuento, sino también, irrumpiendo 
desde Oriente, la hora esperanzada y la esperan- 
za cierta del paganismo ante el momento en que 
los tiempos se cumplían en su más alta esfera. ¿Se 
concedió jamás a un gran poeta un objeto mayor 
antes del año 1? No; y, en la esfera de la his- 
toria profana, tampoco después del año 1 se con- 
cedió a nadie un objeto más grande. He dicho 
ya que todo arte clásico es, considerado exterior- 
mente, un caso inaudito de suerte, es a saber, el 
más íntimo encuentro de una gran potencia poé- 
tica con un gran objeto, de tal modo que ambos 
estén a una misma altura; porque la regla es que 
no se encuentren. Es absolutamente claro y está 
fuera de toda discusión que un pintor que pin- 
ta bien un manojo de espárragos crea una. obra 
de arte más valiosa que otro que pinta mal una 
Madonna; pero también habría que conceder 
en ese caso, puesto que es igualmente claro y 
está fuera de toda discusión, que una Madonna 
es un objeto más elevado que un manojo de espá- 
rragos; y no sólo esto, habría que conceder asi- 
mismo que uno que pinta bien un manojo de espá- 
rragos no por eso pintará bien una Madonna, y 
no porque le falten las disposiciones específica- 
mente pictóricas, pues éstas las tiene, sino otras 
más altas que no sólo como pintor, sino también 
como hombre, lo hacen rico o grande o profundo, 
de tal modo que el que sabe pintar bien una Ma- 
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donna es más que aquél, no especificamente como 
pintor (¡aunque en realidad también!), sino como 
hombre. Estas son cosas verdaderamente senci- 
llas, y sólo el resentimiento o la vana palabrería 
pueden complicarias. Arte clásico es el iencuen- 
tro afortunado de la imás grande potencia artís- 
tica con el objeto más grande de este úmico mo- 
mento dado, y por cierto con tel más grande ob- 
jeto real —este es el primer principio de todo arte 
clásico—. Nunca inventa el creador de una obra 
clásica su propio objeto, sino que es creador y 
poeta en aquel reino que un 'objeto real, que se le 
da realmente, deja abierto a su libertad creadora. 
Por eso no tiene el arte clásico en sí ni fuera de 
sí contraste alguno de tanta categoría como él 
mismo. Los tiene todos en sí y sólo los abandona 
cuando muere. Y mo es que el ¡arte oscile y se 
distienda entre dos polos, que se llaman Clasicis- 
mo y Romanticismo; concepción relativista, hoy 
verdaderamente superada. Si bien el Romanticis- 
mo puede seguir siendo un antípoda relativo. La 
verdad es que confunde la realidad*del acontecer 
con la del ser y las leyes de ambos; asemeja aqué- 
llas a éstas, y yerra. Quiere remontarse mo sólo 
a lo que es eternamente, para lo cual hay que re- 
montarse eternamente, sino también a lo “acon- 
tecido”, que sólo ha durado, a veces sabe Dios 
cuánto tiempo; a lo que “ha sido”, lo cual, según 
el principio ontológico de la contradicción, no se 
puede repetir, mientras que “lo que es” es-sin 
duda una eterna repetición; mas, a pesar de todo: 
¿dónde quedan, entonces, el arte naturalista o 
realista o idealista o simbolista u objetivista o sur- 
realista o Dios sabe cuántos otros todavía? To- 
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dos éstos no son más que subproductos de un solo 
arte clásico. El único criterio absoluto de éste 
consiste, una vez más, en que es el punto de la 
íntima unión de una suprema potencia artística con 
cl más grande objeto del momento dado, sin que sea 
necesario excluir, naturalmente, los objetos meno- 
res, que pueden asociarse en infinita plenitud para 
satisfacción del corazón y del sentido —pero lo 
que no puede ser excluído bajo ningún pretexto 
es el objeto mayor, que, en cada caso, se da real- 
mente a los hombres de este tiempo, aunque no 
sea más que a algunos elegidos—. 

Todo arte clásico por nosotros conocido cum- 
ple con toda evidencia esta exigencia categórica: 
Tlomero lo mismo que los trágicos griegos, Vir- 
gilio lo mismo que Dante, Shakespeare lo mismo 
que los grandes españoles ya sean humoristas o 
trágicos, lo mismo ¡que Racine. Los clásicos ale- 
manes no corresponden por completo y hasta el 
fin a esta exigencia; muchas veces casi consiguen, 
sin llegar a alcanzarla plenamente, la suprema 
realidad que desde hace dos mil años se ha dado 
al hombre occidental. Goethe llegó aún a adherir- 
la como conclusión a la segunda parte del Fausto; 
pero tel punto de interrupción y de ligamento es 
todavía visible; el todo no es completo como en 
algunos de nuestros grandes músicos, que han 
salvado plenamente el honpr alemán de partici- 
par en la tarea más noble de Occidente. Lo más 
importante aquí equivale también al todo; por eso 
se puede decir también: todo arte clásico de la 
creación poética consiste en la limitación y en la 
omisión. En proporción a aquello que se da, es 
infinito lo omitido, y casi todo [puede ser omitido, 
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a excepción de una cosa: el todo, la totalidad; 
éste es el sentido del principio aristotélico, con 
frecuencia tan vergonzosamente incomprendido, 
tan pedantesca y cobardemente jexplicado, según 
el cual, el poeta debe imitar a la naturaleza. El 
principio se refiere a la natura naturans, no a la 
natura naturata. La natura naturans nunca omite 
una cosa: ¡el todo! ¡En una piedra está aún la 
totalidad de la materia inanimada; en una hoja, 
la totalidad de la planta; en un gusano, la tota- 
lidad del animal; en un solo hombre, la totalidad 
de la creación en general: piedra y planta y ani- 
mal y espíritu; asimismo, en una piedra, en una 
hoja, en un gusano, en un hombre, está todo el 
Creador como Creador, y no sólo a medias. En 
este doble sentido debe un artista imitar a la na- 
turaleza, y así la imita Virgilio. En un solo verso 
de la Eneida está toda Roma; en un solo verso 
está todo Virgilio. Todo lo creado se trasciende 
a sí mismo. Por 'eso es una característica de la 
gran poesía eel abarcar en ser y verdad todo aque- 
llo que llega a ella, e lincluso aquello que la tras- 
ciende. La plenitud ies una característica, pero la 
característica de la poesía más grande no es sólo 
ella, la plenitud, sino el desbordamiento, que ya 
no puede asir ninguna inteligencia. 


Por otra parte, sin embargo, sólo es maestro 
aquél que saber poner el punto. El ignorante se 
contenta siempre con una coma, o multiplica la 
ncapacidad de puntuar en general. El buen inte- 
"rogador pone también un “punto” bajo la tinte- 
“rogación, y el buen llamador, un “punto” bajo 
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la llamada. El punto es un elemento de la maes- 
tría. Ambos, el punto y tel desbordamiento, se dan 
en Virgilio. Ecce poeta! 

Se nos ha dicho que Virgilio copió a Teócrito 
y a Homero; más aún, hay quien no se ha espan- 
tado de decir que Virgilio fué un plagiario —cosa 
que deshonraría al más ínfimo escritor de hoy, 
si se le pudiera demostrar con tanta evidencia 
como a Virgilio en el caso de Teócrito y de Ho- 
mero. Pero aquí es diferente; aquí se trata del 
cumplimiento de una ley: que lo superior supone 
lo inferior, como el animal supone la planta y el 
hombre supone el animal y la planta. Y, aun en 
el mismo plano, puede un poeta plagiar impune- 
mente si, como poeta, es mayor que aquél a quien 
roba; cuánto más en un plano objetivamente su- 
perior. Tal es el caso de (Virgilio, cuya plenitud 
y cuyos “puntos” son más decisivos y más espi- 
rituales que los de Homero. 

Los epítetos de Homero, magníficamente sono- 
ros, que brotan de la inmediata contemplación 
anímico-sensible, la gran alegría de todo hom- 
bre impresionable en el oído y en el alma para lo 
elementalmente poético, no se dan en Virgilio con 
esta exuberancia; han ¡perdido en sonido y sensi- 
bilidad, no sólo a causa del idioma, menos sonoro 
y más insensible, como lo es el latino, sino más 
bien porque calan más hondo en lo invisible del 
espíritu. ¿Qué es el mismo Eneas como tipo? 
Ante todo y en toda ocasión, 'pius, es piadoso; en 
segundo lugar, pater; es padre y amigo, y mag- 
nánimus, magnánimo como caudillo. 


CAUDILLO Y MISION 
V 


Ego poscor Olympo. 


A traducción alemana del 'piuuws virgiliano por 

fromm (*) es una buena traducción, una 
traducción muy buena para la interioridad y ve- 
racidad existencial de la pietas de Eneas; sólo 
tiene un defecto: que no abarca mi expresa tan 
claramente, tan seguramente, tan necesariamente, 
el exterior de la piedad virgiliana, el cual, sin 
embargo, es absolutamente inseparable de ella; 
más bien hace sospechar, incluso, algo peligroso 
y en desacuerdo con la verdadera piedad. La pa- 
labra alemana “fromm>” se reduce fácilmente a 
la mera interioridad, falseando de este modo al 
hombre, que está maravillosamente formado de 
espíritu y sensibilidad, de interior y exterior, con 
el silencioso aposento en el retiro del corazón, y 
la ciudad en lo alto del monte, para todos visible. 
En el mero espíritu no se da el posible contraste 
entre la piedad exterior, que no existe, y la inte- 
rior, que desprecia o denigra a la exterior, porque 
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en él todo es interior. En el hombre, sin embargo, 
este contraste es tanto forma como contenido, 
El pagano Eneas es interiormente piadoso y exte- 
riormente preocupado de la escrupulosa obser- 
vancia de los ritos y sacrificios; más aún, sin esta 
parte externa, nunca diría él que un hombre es 
pius, “fromm”. Hemos de tener esto en cuenta al 
hablar del piadoso Eneas. A nosotros ¡ya no nos 
interesan gran cosa —esto sólo interesa a la cien- 
cia— las prácticas externas de la religión oficial 
romana, ni en general todo el conjunto dde sus 
dioses, que, en gran parte —exceptuando los dio- 
ses campestres—, en Virgilio es ya pura poesía, 
de significado externamente simbólico, como tam- 
poco nos interesan las prescripciones legales de 
los antiguos judíos; todo eso está ya gastado. 
Pero sí nos interesa el principio de una forma 
externa, sin la cual no se puede sostener entre 
los hombres ninguna .verdadera religión, como 
tampoco ninguna “pietas”. De entre los griegos 
y los romanos salieron cristianos; más aún, el 
mismo Estado romano, temible en su realidad in- 
tangible para todas las teorías 'y de tan inmediata 
eficacia que las dos filosofías entonces reinantes, 
la epicúrea y la estoica, renunciaron completa- 
mente a todo género de teorías sobre el Estado, 
mientras que nosotros ciertamente no lo hacemos, 
¡no lo hacemos ni aun bajo las dictaduras! —el 
mismo Estado romano, después de haber dado an- 
tes, con todas sus fuerzas, coces contra el agui- 
jón, proclamó voluntariamente al Cristianismo 
como religión oficial—. ¿Por qué motivos, por qué 
motivos internos hizo esto —pues los externos 
nunca han ni hubieran conseguido cosa semejan- 
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te—? Los romanos no se hicieron cristianos como 
los sajones, sino completamente al contrario, exac- 
tamente a la inversa: como dominadores, no como 
dominados; como vencedores, no como vencidos; 
como civilizadores y portadores de la cultura, no 
como bárbaros. 'Yo afirmo que la más perfecta 
explicación interna y natural de este hecho (mo 
hablemos aquí de la gracia) la dan Virgilio y el 
hombre virgiliano en la encarnación poética de 
Eneas, del romano ideal, conocido y reconocido 
desde el principio por los mejores de los roma- 
nos, sacado de la realidad y llamado a la realidad. 

Eneas es, ante todo, piadoso en su calidad de 
“hijo”. Aquí está el hogar de la “pietas” romana. 
Ser piadoso quiere decir ser hijo y cumplir con 
amor los deberes filiales. Amor ten el cumplimien- 
to del deber o cumplimiento amoroso del deber es 
ser pius. Siendo él mismo padre y antepasado de 
César y de César Augusto, Eneas ve len su pro- 
pio hijo y nieto nuevos antepasados y padres de 
hijos, que serán piadosos para con sus padres y 
antepasados. La mutua relación entre padre e 
hijo, con el primado del padre, es el fundamento 
de la piedad virgiliana. No por la amada, no por 
raptar a la reina, no para realizar alguna hazaña, 
sino a causa de su padre desciende Eneas al reino 
sombrío, atravesando el infierno para llegar a los 
Campos Elíseos, donde el padre lo saluda con lá- 
grimas: 


Venisti tandem, tuaque exspectata parenti 
Vincit iter durum pietas? datur lora tueri, 
nate, tua et notas audire et reddere voces? 
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¿Has legado por fin? ¿Ha vencido el amor a tu padre 

las fatigas del camino, como yo lo esperaba? 

¿Se me concede, oh hijo, ver tu rostro y escuchar y hablar 
*, [nuevamente palabras familiares? 


Y le contesta el hijo: 


Tua me genitor, tua tristis imago 
Saepius occurrens, haec limina tendere adegit. 


Continuamente, oh padre 
se presentaba a mi alma tu imagen apenada 
y me obligó a llegar a estas mansiones. 


Esta piedad, que tiene su manantial en la familia 
y especialmente en las relaciones del hijo hacia 
el padre y del padre hacia el hijo, y es allí algo 
íntimo y confiado y transparente, no pierde sus 
rasgos ni su esencia cuando se sumerge en el mis- 
terio de lo incomprensible y de lo divino, donde 
se encuentra al servicio de la divinidad frente a 
las causas primeras de la existencia. Lo titánico, 
igual que lo prometeico, lo que se subleva por en- 
vidia o por compasión, pertenece también al hom- 
bre occidental; pero es sólo un elemento que, es- 
pontánea o lentamente, es conocido como injus- 
ticia, incluso como pecado, cuyo portador (en el 
caso de Prometeo no sin una grandiosa compa- 
sión, que precisamente radica también en la “na- 
turaleza católica” de todo el hombre occidental) 
es castigado. Esto debe tenerse en cuenta, sobre 
todo por los alemanes, que han renovado tanto lo 
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prometeico como lo titánico en lo fáustico, que 
luego causó un poco de miedo al viejo Goethe al 
fin de su vida y de la obra. El llamado hombre 
fáustico, a cuya sombra tantos abusos se come- 
ten, y cuya ideología arruina a tantos jóvenes, lo 
mismo intelectual que moralmente, no es, por cier- 
to, un hombre nuevo, que pudiera tener derecho a 
enfrentar sus aspiraciones con las del pagano, el 
judío y el cristiano —numero deus impare gaudet, 
Dios se goza en el número tres—, sino un hombre 
hipertrofiado en sus instintos y atrofiado intelec- 
tualmente, que, en lo esencial, ya se había dado 
tanto en el paganismo como en el judaísmo. Pero, 
en los más altos caminos recorridos por el ju- 
daísmo y el paganismo, el hombre sublevado con- 
tra la divinidad fué dejado a un lado o ya muy 
atrás. Job lo entierra en sí mismo, y los dos más 
grandes paganos y padres seculares de Occidente 
que han escrito, Platón y Virgilio, que fueron 
vates gentilium, no han dejado ya en su ideal 
humano ni una sola huella de oposición a Dios. 
Esto, sin embargo, no depende, ciertamente, de 
que Platón o Virgilio hayan desconocido absolu- 
tamente al hombre llamado fáustico —no en su 
accidental aparición en el tiempo y en el espacio 
ni en su expresión protestante y humanista, sino 
en la esencial constitución o degeneración de su 
espíritu, que es lo que importa—, como opina la 
ignorancia moderna, en su manía de tipos. Por el 
contrario, en los Diálogos de Platón se dice más, 
en realidad, sobre el hombre fáustico que en Spen- 
gler; en todo caso, lo que se dice es más esencial, 
ya por el hecho de que se determina su situación 
intelectual, y Virgilio, que conoció los tiempos de 
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Sila y de Antonio (%), a quienes vuelve a encon- 
trar en el infierno, sabía, por lo menos en lo polí- 
tico, en qué consisten las naturalezas llamadas 
fáusticas. 


Pronto aprendió Eneas esta máxima que trans- 
mitió a la posteridad: Cede deo! ¡cede ante un 
dios! ¡Si descubres que un dios está contra ti, 
cede! Nadie se ensañó con él hasta tal punto, na- 
die deseó y procuró tanto su ruina como la pro- 
pia Juno, la potentísima. Pero el deber es no re- 
belarse, y Eneas se somete, le ofrece sacrificios, la 
venera y la adora, la suplica y la apacigua, y ella 
transige, restablece la unidad con el hado, y todo 
ha sido únicamente tentación y prueba. Todo está 
dispuesto para la virtud cristiana más poderosa: 
la humildad. El fundador del Imperio romano, a 
cuya imagen se gobernaron.y gobernarán todos 
los imperios siguientes y futuros, puesto que to- 
dos ellos, en realidad, son únicamente parciales in- 
tentos de vivificación de este mismo impefio, que 
aún no ha fenecido ni está en trance de fenecer, 
no es un hombre orgulloso, sino piadoso: el pis 
Eneas. Está ¡próximo a la humildad y al conoci- 
miento que brota de ella, de que todo lo verdade- 
ramente grande en el hombre nace de lo más pe- 
queño y de lo más bajo, y que, aun después de 
haber llegado a ser grande y poderoso y magní- 
fico, tiene que mantener la más íntima relación 


(2) Sila abdicó la dictadura el año 79. Virgilio nació el 70; 
pero el recuerdo de la actuación de Sila y los efectos de muchas 
de las medidas adoptadas por él perduraron en la generación 
siguiente. Antonio fué de la misma generación que Virgilio: 
(N. del T.) 
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con este origen humilde, si no quiere perder la 
verdad de esta grandeza. Paupere terra missus ín 
impertum magnum, llamado a gran dominio desde 
una tierra pobre. Allí donde hoy eleva Roma su 
poder hasta el cielo —así nos lo cuenta Virgilio— 
vió Eneas unos muros, una fortaleza y unas cuan- 
tas casas desparramadas. En el Foro romano mu- 
gían y balaban los rebaños. El Capitolio, hoy res- 
plandeciente de oro, estaba plagado de agrestes 
espinos; pero un dios moraba en él, Júpiter mis- 
mo, a quien vieron allí a veces agitar la égida y 
congregar las nubes tormentosas. Y el rey Euan- 
dro conduce a Eneas a su humilde casa: estos 
umbrales habían sido en otros tiempos traspasa- 
dos por Alcides después de su victoria; esta casa 
le daba la bienvenida. “Oh, sé tú también, vene- 
rable huésped, fuerte para despreciar la riqueza; 
hazte digno del dios que penetró bajo este techo 
y no desdeñes nuestra pobreza!” (*%). Estos ver- 
sos, que hicieron llorar a Fénelon, los aprendian 
todos los niños romanos, aun en los tiempos de 
Nerón o de Heliogábalo, y en cada generación. 
podían caer nuevamente en suelo fértil, incluso 
en el alma de algún niño futuro emperador. En 
este mundo, en que los hombres pueden pecar, la 
buena y verdadera doctrina que una nación reci- 
be de sus poetas, incorporada a la belleza, tiene: 
una importancia enorme. Pura y grande fué la 
doctrina de Virgilio. La Eneida fué milenaria- 
mente el único libro profano que, al lado de la. 
Biblia, sirvió como libro de consignas y de le- 
mas, donde los hombres, en las horas de la más 


(9 En,, VIIL 364, (N. del T.) 
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honda alegría o tribulación, de la luz más radiante 
y de las más profundas tinieblas, buscaban, 
abriéndolo al azar, apoyo, consuelo, inspiración o 
un oráculo —y lo encontraban—. Hasta nuestros 
días llegan sus servicios. Un inglés amante de 
Virgilio nos cuenta que en la Gran Guerra abría 
a veces la Eneida con tal intención, y que, des- 
pués de la catástrofe de Rusia, se posaron sus 
ojos sobre aquellos versos que describen el fin 
de Príamo, el gran rey de Asia: 


iacet ingens litore truncus 
Avulsumque humeris caput et sine nomine corpus. 


Yace en la costa su enorme tronco, 
y ha sido arrancada de los hombros su cabeza: 
un cuerpo sin nombre. 


Junto con la Biblia, el único libro, no de los 
tiempos cristianos, sino de los paganos; no un 
libro griego, sino latino; no Platón, -sino Virgi- 
lio; no el filósofo, sino el poeta, el poeta, cierta- 
mente, que, desde Homero hasta sí mismo, dejó 
atrás el enorme camino que pasaba por los trá- 
gicos griegos, especialmente por Eurípides; y 
aquí debe notarse bien que no hemos sido nos- 
otros, “los modernos”, los primeros en juzgar a 
Kurípides como el trágico más inteligible de en- 
tre los antiguos, sino que ya lo había juzgado así 
Aristóteles, que lo llamaba el poeta más trágico, 
siéndolo también para Séneca, para Virgilio, 
para Plutarco, para Shakespeare, para (Racine, y 
volviendo a serlo para nosotros los actuales. En 
Aristóteles se había despertado ya, por consi- 
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guiente, la plena conciencia de este humanismo 
occidental, de este auténtico subjetivismo condi- 
cionado por el ser, que es nuestro corazón, el occi- 
dental, cuyos latidos queremos oír nosotros. Esta 
occidentalidad como Cristianismo consiste tanto 
en que Dios se haya hecho hombre como en que 
Dios sea Dios, y su arte auténtico vive en este 
medio, en lo humano. De manera diversa en la 
fe que antes de ella; pero la “humanidad” está 
presente desde Homero, y en su punto más trá- 
gico desde Eurípides. Podemos aprender algo del 
arte teocrático del Oriente y lamentar frente a 
él el hundimiento del arte occidental en un huma- 
nismo ateo, que ya no es medio fluctuante y frá- 
gil, sino meta y fin; pero lejos de nosotros el aban- 
donar el principio del Occidente y del arte occi- 
dental: la “humanidad”, que llegó «por el Cris- 
tianismo a la verdad de Dios, y no para extin- 
guirse allí, sino para permanecer en ella y arrai- 
gar en ¡su transparencia. El camino hasta Virgilio 
pasaba también por la filosofía griega y por las 
tremendas contracciones y agonías internas del 
Imperium Romamim, sentidas por él mismo y 
también por los alejandrinos, de cuya influencia 
no estuvo totalmente libre. Positivamente les debe 
la segura educación del gusto en las cosas pe- 
queñas, que, en algunas circunstancias, y el des- 
tino quiso que fueran precisamente sus circuns- 
tancias, no son pequeñas; pero saldó con ellos su 
deuda haciendo.que Eneas, sin- necesidad alguna, 
volviera a correr una parte de las aventuras de 
Odiseo, aventuras que corresponden .en absoluto 
a Odiseo y a su mundo; de aquí también la unidad 
estética del conjunto. Mas, para Eneas, son de- 
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masiado pueriles; es, en expresión chocarrera e 
hiperbólica, como si Napoleón o Bismarck tuvie-. 
ran que correr las aventuras de Robinsón o del 
cazador de fieras; están fuera de lugar; son, aun 
cuando en sí mismas, con frecuencia, obras maes-: 
tras del lenguaje, meros ornamentos, pues en 
Eneas se da algo completamente nuevo, que lo 
distingue de todos los héroes homéricos : que debe 
cumplir una misión y sabe que debe cumplirla, 
Es cierto que no sabe cómo, y sólo oscuramente 
todo su contenido; pero sabe inconmoviblemente, 
con una seguridad tan pronto atormentadora y 
angustiosa como sublime y feliz, que debe. El rey 
Euandro, que, expulsado de Arcadia, había fun-. 
_dado sobre el cerro Palatino, a la orilla del Tíber, 
la ciudad de Pallanteum y ha dirigido a Eneas 
aquella exhortación a la humildad, antes mencio- 
nada, le habla también de esta manera: fatis huc 
te poscentibus affers, 'vienes porque los hados- 
quieren y necesitan que vengas. Y nuevamente: 
Tú eres aquél para cuyos años y descendencia 
son propicios los hados, aquél quem numina pos-' 
cunt, que quieren y necesitan los dioses; y, poco 
después, Eneas mismo, en un momento patético, ' 
cuando su madre le promete el escudo de Vulca- 
no, da la respuesta claramente afirmativa: ego 
poscor Olympo, el Olimpo quiere y necesita te- 
nerme; soy reclamado. Tres veces en un espacio 
menor de 60 versos se afirma la misión divina de 
Eneas con el mismo verbo: poscere, que quiere 
decir: reclamar, no sólo en el sentido de querer 
una cosa, sino también en el de necesitarla. Y si 
el Olimpo necesita una cosa, entonces sucede, 
porque antes del suceso ya “es”. 


ODISEO Y ¡ENEAS 
VI 


Di anduvo errante veinte años, antes de 
volver a su hogar; veinte años; pero volvió, 
aunque pobre y desnudo y hecho un mendigo, no 
obstante, como vencedor; volvió a su hogar y en- 
contró de nuevo casi todo aquello que constituye 
el hogar: su isla, el suelo y la tierra en que se 
abrieron por vez primera sus ojos de niño y con- 
templaron la hermosura del mundo, incluso al an- 
ciano padre, a la esposa y al hijo, y una creatura 
noble por su fidelidad, el perro. ¡ Verdaderamente, 
la imagen de un hombre dichoso que vuelve a su 
hogar! Pero Eneas, ¿adónde llegó? ¿Se asemeja 
a Odiseo? No; dentro del paganismo no hay di- 
ferencia mayor, y quien la ve conoce también 
en qué ridiculez más cruel caen todos aquéllos 
que sólo ven en Virgilio su calidad de plagiario 
e imitador de Homero. No hay entre los anti- 
guos originalidad más profunda, más asombrosa 
que la de Virgilio, precisamente en su respetuosa 
observancia de las formas tradicionales y acredi- 
tadas. ¿Regresa Eneas al hogar de su niñez como 
Odiseo? Es cierto que también se dice inciden- 
talmente que, en tiempos muy remotos, los ante- 
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pasados de Eneas consideraban a Italia como su 
patria; pero esto no es más que un registro de 
oratoria política; esto se produce más tarde por 
motivos clarísimos; esto, en realidad, no tiene que 
ver lo más mínimo con la verdadera trama del 
sino personal de Eneas; esto se olvida allí por 
completo. No; Eneas no regresa como Odiseo al 
hogar de su niñez, sino que lo abandona como 
fugitivo (fato profugus), de manera que Turno, 
que siempre ha permanecido en su casa del Lacio, 
el soberbio (superbus desde la coronilla hasta la 
planta de los pies, en cada palabra que dice, en 
cada hecho que realiza y —lo hemos de oír aún— 
hasta en el último suspiro que exhala), le llama 
afrentosa y despectivamente desertorem AÁsiae: 
desertor del Asia, prófugo, cobarde que ha olvi- 
dado su deber. ¿Y a quién se lo llama? ¡A Eneas, 
antepasado -de César, ¿mago de Augusto! Eneas 
no es griego ni vencedor; es un troyano y un 
vencido como Héctor. En la noche horrorosa de 
la devastación, en la Troya incendiada, pierde a 
su esposa, la dulcis coniunx, lleva consigo a su an- 
ciano padre y los penates, y a su lado apura los 
breves pasos su hijito, que apenas puede seguirle. 
En el viaje se le muere el padre, a él, al pins 
Aeneas, cuya vida y secreto interior descansaban 
en el amor hacia el padre y en el amor del padre 
hacia él, y lo entierra. Á buen seguro que, en 
cuanto dependía de él, de su propia y libre volun- 
tad, de su inclinación y de sus deseos ligados a 
la tierra y al pasado, preferiría volver y recons- 
truir la vieja Troya. Pero no le es posible; el 
hado, la voluntad omnipotente, le ordena, prome- 
tiéndosela al mismo tiempo, buscar una nueva pa- 
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tria: Italia; contra los caprichos de la fortuna, 
con la fuerza de la virtus, pues Eneas nunca tie- 
ne “suerte”, mientras que Odiseo siempre volvía 
a tener suerte: 


Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem; 
PFortunam ex aliis. 


Aprende de mí, oh hijo, la virtud y el verdadero trabajo; 
de otros, la buena suerte; 


contra la oposición de los hombres, incluso con 
ayuda de la guerra, aunque odiada en sí misma; 
contra la envidia de los dioses inferiores, contra 
los propios apetitos, contra la misma compasión, 
contra la propia voluntad incluso: con la fuerza 
de la obediencia y de la omnipotencia del hado. 


Italtam non sponte sequor, no busco a Italia por 
mi propia voluntad. 


Me si fata meis paterentur ducere vitam 
Auspiciis, et sponte mea componere curas; 
Urbem Troianam primum, dulcesque meorum 
Reliquias colerem. 


Si los hados me dejaran gobernar mi vida conforme 
a mi voluntad, 

si pudiera yo mismo determinar libremente 
mi fin y mi camino, 

la ciudad de Troya y las dulces reliquias 
de los míos 

serían mi cuidado. 
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¡No hay en la antigua poesía precristiana nin- 
gún verso más cristiano que éstos! Nos parece 
como si Saint-Beuve no hubiera escrito ninguna 
frase más feliz, aunque audaz y expuesta a malas 
interpretaciones, que ésta: La venue méme du 
Christ na rien quí étonne quand on a lu Virgile. 
Contra su propia voluntad se dirige Eneas a Ita- 
lia, a la que no conoce, que está llena de peligros; 
pero, como obedece a la misteriosa e inexcruta- 
ble voluntad superior, poco a poco se va encen- 
diendo en él, hasta llegar a la medula de sus hue- 
sos, una abnegada añoranza de esta segunda pa- 
tria, que sólo tiene aún en el mandato de Júpiter 
y en promesa, y de la cual lo separan todavía lar- 
gas y más largas viae inviae, caminos sin camino. 
Aquí ha infundido Virgilio en el héroe su propio 
amor a Italia, no sólo a Roma. Virgilio era tan 
italiano como romano. 


¡Tan paradójica, tan dialéctica es la vida irite- 
rior de Eneas! ¿Se parece en esto a algún héroe 
de Flomero?¡ A ninguno! ¿No se parece más bien, 
de lejos, nacido de otra sangre y en otras tierras, 
es cierto, pero en el espíritu, que está por encima 
de todas las sangres, por encima de todas las ra- 
zas y países y no reconoce ninguna de estas dife- 
rencias, al padre de la fe, Abraham? También 
Abraham tuvo que abandonar la patria familiar 
a su alma, a su cuerpo y a sus sentidos, arraiga- 
da en ellos” desde la niñez, para tomar sobre sí, 
a causa de la fe y en la obediencia ante un desig- 
nio inexcrutable —un hado— la pena y el acerbo 
dolor de lastimados recuerdos, que supone para 
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hombres ligados a su tierra y a sus estrellas un 
camibio de patria. Tal sucede con Eneas. La gran- 
deza y la irrecuperable unidad poética de los poe- 
mas homéricos,” perdida eternamente para nos- 
otros, consiste en que sus hombres pueden decir 
y dicen con toda franqueza lo que les falta y lo 
que tienen (unidad: al hombre que tiene algo en 
sentido finito le falta algo); y, donde no lo dicen 
o lo dicen de otro modo, se trata de un simple 
dolo, que analógicamente se-da ya en los irracio- 
ríales, como astucia animal. Pieden decir sen- 
cillamente su verdad y su mentira, y ambas son 
automanifestaciones naturales; Eneas no puede 
hacerlo; como todo hombre reservado, tiene que 
decit a veces su verdad.en palabras oscuras, y, 
como todo hombre reservado por necesidad o vo- 
luntariamente, no hace, ni con mucho, tan buen 
papel como Aquiles u Odiseo: puede fácilmente 
ser mal interpretado, lo cual es difícil tratándose 
de la astucia de Odiseo o de la franqueza de Aqui- 
les. Quizás se refleje aquí una luz virgiliana so- 
bre el difícilmente comprensible Augusto, en el 
sentido de que era un hombre reservado, y no 
hay para qué decir silencioso, y tenía que serlo. 
Así, cargado con un pensamiento, Eneas es un 
hombre gravis —pues los muchos pensamientos 
hacen más bien al hombre ligero y tornadizo; lo 
hacen grave los pocos pero de peso, y lo que más 
grava lo háce es uno solo—; así se convierte en 
caudillo, en fundador de Roma. Virgilio no in- 
ventó aquí fantásticamente, no improvisó en el 
aire; explicó en verdad, y belleza lo que Roma 
sostenía ya desde mucho antes implícitamente, y 
Roma, a su vez, aceptó y sancionó inmediatamen- 
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te, sin un segundo de vacilación, la explicación 
de su gran poeta con un acto de espontánea apro- 
bación, sin que hubiera ningún hereje. Este es un 
hecho histórico, uno de los más importantes; pues 
lo que un pueblo acepta de sus grandes poetas con 
un carácter duradero e irremisible es siempre un 
conocimiento de sí mismo y una autoconfesión. 
Goethe no hubiera podido jamás persuadir a los 
alemanes de que Fausto era parte de ellos, si así 
no fuera. Un historiador que omite un hecho tal, 
realizado por un poeta, omite mucho, con fre- 
cuencia el todo; se priva de una llave mágica y 
se ciega una fuente de conocimiento, que mana 
clara y abundante. Roma no tiene filósofos es- 
peculativos originales, pero tiene grandes pensa- 
dores en y en virtud de lo real. El más grande 
de ellos fué un poeta: Virgilio; las cosas grandes 
y sencillas de nuestra realidad fueron pensadas 
por él. El ideal del hombre intelectual, cuya nueva 
realización anhelaba y esperaba éste continua- 
mente: la unidad del sabio que contempla: y del 
artista ejecutor que realiza, se verificó dos veces 
en la antigúedad pagana: en Grecia con Platón, 
que fué pensador y poeta a la manera griega; en 
Roma con Virgilio, que fué pensador y poeta al 
modo romano. [En el judaísmo precristiano, en 
las Sagradas Escrituras, nunca se deshizo esta 
unidad; allí nadie fué poeta sin ser también sa- 
bio, nadie fué sabio sin ser también poeta.] Vir- 
gilio demuestra claramente que Roma se conocía 
muy bien a sí misma, que sabía lo que le faltaba, 
pero también lo que tenía con exceso. Sin envidia 
se concede a los griegos la supremacía en las ar- 
tes plásticas y en la filosofía, pero difícilmente 
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en el arte del lenguaje; con calma y seguridad in- 
conmovibles se reclama para Roma la misión de 
dominar y de regir, que también es un arte. Pero 
esta misión, y esto es lo que frecuentemente se 
pierde de vista y se olvida muy pronto: esta mi- 
sión no se basa en una fuerza brutal; donde quie- 
ra que ésta se da, allí está la sentencia de Virgi- 
lio, incorruptiblemente dura. Catilina, el autén- 
tico criminal político, el comteptor divum, el des- 
preciador de los dioses, y no sólo él, sino también 
Sila y Antonio, generales violentos, sin la magna- 
nimitas del auténtico político, son odiosos para él 
y están en el infierno como los criminales políticos 
de Dante. Incluso el gran César es censurado 
porque no gobernó siguiendo las costumbres de 
los antepasados, more patrio. Esta misión no se 
basa, por su propia esencia, en la fuerza brutal, 

sino que es poder dentro de grandes y sencillas 
virtudes, de las cuales la más alta es la pietas, el 
amor en el cumplimiento del deber, y la más polí- 
tica, incluída ya en aquélla, la justicia. De aquí 
la paradoja de que Roma no sea fundada por un 
vencedor, sino por un vencido. Que se alabara en 
buenhora el rey Pirro, o incluso cualquier otro 
tirano insignificante, de tener como antepasado al 
mismo Aquiles, guerrero siempre invicto; Roma 
era partidaria de Héctor, y el antepasado del 
gran César y de César Augusto. fué el fugitivo 
Eneas, que después de una derrota construyó una 
ciudad. Con los griegos y con todo aquello que les 
es demasiado afín no se puede fundar ningún Es- 
tado que se mantenga en pie, menos un Imperio 
que dure; ni con Aquiles, que se lanza resuelta- 
mente a la batalla y con igual resolución a una 
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muerte infructuosa, ni con Odiseo, que sabe de- 
masiado, es fríivolo, tiene excesivo humor, lo cual 
puede ser obstáculo para una política acertada, 
Los antepasados de Roma han tenido que ser 
constructores y reconstructores de ciudades, no 
sólo destructores de ciudades. No se puede ne- 
gar: también los griegos habían construído ciu- 
dades; nos dieron los nombres y conocimiento de 
casi todo lo que tenemos; conocieron la esencia 
de la Polis, de la Politeia, de la Política, que es 
la justicia, la cual da a cada uno lo suyo, es decir, 
no sólo a cada uno cosas semejantes, sino tam- 
bién cosas diversas, puesto que cada uno es, no 
sólo semejante, sino también diverso a otro; co- 
nocieron, me refiero a los filósofos, no a los polí- 
ticos griegos, esta esencia y le dieron nombre, 
pero no pudieron crear de manera durable el Es- 
tado real. Es cierto; también ellos fundaron ciu- 
dades, pero sólo para una. vez; cuando fueron 
destruidas no las reconstruyeron. Eneas, por el 
contrario, hubiera reconstruido a Troya, si el 
hado se lo hubiera permitido; así, edificó ciudades 
latinas. Roma puede ser destruida varias veces, 
y reconstruida de nuevo. Esto es lo que dijo y 
dice y dirá Virgilio en su Eneida, a veces largo 
tiempo incomprendido, luego, de pronto, nueva- 
mente claro a su propia luz, encendida por una 
catástrofe del tiempo. Virgilio es el único pagano, 
junto con los profetas judíos y cristianos, y la 
Eneida el único libro, junto con la Sagrada Es- 
critura, que, trascendiendo la hora y la circuns- 
tancia de sus propios días, contiene frases que 
resuenan como profecías hasta las puertas de la 
eternidad, de la cual recibieron su aliento: . 
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His ego nec metas rerum, nec tempora pono: 
Imperium sine fine dedi; 


A éstos no les pongo límites, ni en el espacio ni en el tiempo; 
Imperio sin fin les ha dado; 


tal es el fatuwm JTovis. Porque todos nosotros vivi- 
mos aún en el Imperium Romanum, que no ha 
muerto. Todos nosotros somos aún miembros del 
Imperium Romanum, que, después de crueles 
errores, aceptó el Cristianismo sua sponte, por 
su libre voluntad, y ya no puede abandonarlo sin 
abandonarse también a sí propio y abandonar el 
humanismo. Este Imperium Romanum, fonocido 
en su grandeza matural y contemplado en el es- 
plendor de su hermosura por Virgilio, no es una 
idea confusa, ni tampoco una idea verdadera so- 
lamente, sino una realidad, aun cuando a veces 
puede ésta quedar soterrada. La cosa de Roma 
no es nunca la idea sola, aunque sea verdadera, 
sino la cosa, la res, y carne y sangre. Donde quiera 
que hay una voluntad o un principio de imperio, 
su moderación o su desmesura, su bendición o su 
anatema, son determinados por la realidad del 
Imperium Romanum, siempre subsistente, subsis- 
tente aun bajo los escombros, incluso cuando la 
anarquía y la ignorancia, consecuencias de una 
decadencia espiritual, son tan grandes que se bur- 
lan de esta conexión real o ya no son capaces de 
verla, : 


La renovación de este imperio nunca totalmen- 
te muerto sólo puede hacerse de dos maneras: 
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por una repetición de la Pax Romana, que desna-. 
cionalizaba y nivelaba el Occidente, la cual úni- 
camente sería posible por el principado de una 
sola nación, basado en la pura fuerza, y consti- 
tuiría el mayor crimen humano y cristiano., Por- 
que hoy no tiene nación alguna la preeminencia 
que entonces tenía el romano, quien, por otra par” 
te, en su Pax Romana tampoco realizó sólo bue- 
nas y hermosas acciones, ¡ciertamente que no! 
Además, el valor de la nación ha sido sublimado 
también por el Cristianismo, después que el alto 
valor del “individuo”, de la persona, llegó a ser 
infinito: la exigencia de la desnacionalización no 
puede ser' admitida por nosotros, a no ser que 
queramos renunciar a nosotros mismos. La nive- 
lación en lo espiritual es anticristiana. ¡Ante el 
trono de Dios, rodeado de banderas, están los án- 
geles de cada nación! ¿Quién pretenderá nivelar 
ángeles? 

Así, pues, la segunda manera es con mucho la 
mejor: por la comprensión y'la reconciliación, y 
por el respeto y la salvaguardia de la dignidad 
de todos, uniéndose todos en algo más alto, que 
sólo puede ser algo espiritual. Pero esta segunda 
manera no podrá omitir nada de lo que ha prece- 
dido, ni tampoco la Roma pagana, que en Virgi- 
lio se hizo adventista, pero en el sentido del cum- 
plimiento y de la trascendencia de un nuevo eón, 
y en el sentido espiritual de la Fe, de la Esperan- 
za y del Amor. 


No nos ha resultado difícil precisar un motivo 
fundamental en las Bucólicas y en las Geórgicas; 
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alli: Amor omnia vincit; aquí: Labor omnia vin- 
cit improbus; allí, la fuerza irresistible de Eros, 
del impulso, del ansia de la Naturaleza que crea, 
que engendra y que produce, a la que también 
pertenece el hombre; aquí, en un mundo ya más 
espiritual, la unidad expresada en la magnífica 
antítesis de un sustantivo y un atributo: del 
labor improbus, de la bendición que nace de una 
maldición, de la bendición que no puede lograrse 
sin la violencia de la maldición. La grandeza del 
lenguaje de Virgilio, de la que sólo es capaz un 
poderoso entendimiento, no el mero sentir impe- 
tuoso, alcanza ya una cumbre en esta fuerte y 
clara Antitética de maldición y bendición, que ve 
las cosas reales como son, y en el labor improbus. . 
Pero en la Eneida, cuyo tema es el caudillo, el 
jefe político, y sólo en segundo término el gue- 
rrero, las exigencias son todavía mayores, de ma- 
nera que no basta un solo lema para, en cierto 
modo, resumir y expresar en él felizmente el con- 
tenido. Uno hay, sin embargo, todavía, como ve- 
remos. El tema es: Eneas, caudillo para la gloria 
de Roma. Pero el legítimo caudillo, tal es sin duda 
la opinión de Virgilio después de cien años de 
guerras civiles, no se hace caudillo él mismo, sino 
que es consagrado y elegido por el hado; los que 
sin la voluntad de éste se constituyen en caudi- 
llos, son odiados en lo más intimo del alma teoló- 
gica de Virgilio. De este modo, el contenido de 
la Enerda es también una teología incoativa, in- 
decisa, en espera del espíritu confirmador, de la 
cual fué capaz el paganismo en la plenitud del 
tiempo. El paganismo anterior a Cristo es exac- 
tamente tan irrecuperable como el judaísmo pre- 
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cristiano. Esta es la gran diferencia entre la hu- 
manidad obediencial y adventista de un Virgilio 
y el humanismo pálido y demacrado de los llama- 
dos humanistas del Renacimiento; aquélla era un 
suelo fértil, que aguarda la germinación de la se- 
milla; éste, una jardinería que se propaga con 
esquejes de hermosas plantas de maceta; aquélla, 
un abismo de añoranza, que suspira por el abis- 
mo de la consumación, el cual, por fin, satisfizo 
sus anhelos; éste, una medida de precaución, que 
tal vez, a lo sumo y si se da el caso, ayuda du-' 
rante algunos siglos a cerrar los ojos ante catás- 
trofes que se avecinan —lo grotesco es aquí que 
los clasicistas han querido ver en Virgilio su pro- 
pia caricatura, siendo así que él no abandonó 
nada, ni siquiera lo más mínimo, de la suyo, de la 
tragedia y de la culpa, mientras que ellos, ¿en las 
cosas definitivas, han traicionado con frecuencia 
el pasado de sus mayores, y por eso en el futuro 
que nos espera difícilmente será grande su inter- 
vención, sino que serán traicionados.por sí mis- 
mos, por sus hijos y por sus nietos-—. Un huma- 
nismo vacío de teología no ¡puede perdurar. Bús- 
case hoy al “hombre” convulsivamente, pero se 
busca algo que no existe: el hombre autónomo. 
Tener en cuenta “todo” el hombre quiere decir, 
no sólo no considerar partes de él como su todo, 
sino, lo que es más esencial y decisivo, conocer 
su totalidad en el hecho de que él, “el hombre”, 
es creatura total, y por lo tanto se dirige imcesan- 
temente hacia el Creador, si no está cerca de él, 
como el niño hacia la madre, si ella no está a su 
lado. : 


FATUM 
Ll 


Et sic fata fovis poscunt. 


A palabra teológica de la Eneida no son los 
muchos nombres de dioses del Olimpo; la 
palabra teológica de la Eneida es el Fatum. La 
gran epopeya no contiene, naturalmente, ninguna 
consnderación teórica, pero se basa en este miste- 
rio, que es insondable en su esencia; insondable 
como ninguna otra cosa, pero manifiesto en su ac- 
tuación real. Esta palabra con su alarga está entre- 
tejida en cientos de versos; su hilo sale a la su- 
perficie de la preciosa tela siempre que Eneas re- 
flexiona sobre lo más profundo, cuando sufre las 
pruebas más duras o tiene que violentar sus pro- 
pios impulsos; es el último consuelo al borde de 
la desesperación; la última justificación, cuando 
él se hace ante Dido inocentemente culpable. Pero 
¿manifiesta Virgilio clara y terminantemente en 
qué consiste el hado? No; no lo hace porque tam- 
poco él lo sabe, y es un hombre grande y veraz 
que no aparenta saber más de lo que sabe, y se 
honra a sí mismo por el honor que tributa a lo 
inescrutable. Virgilio es oscuro en el idioma más 
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claro del mundo y anuncia con claridad, precisa- 
mente de esa manera, que habla ingenuamente 
del más oscuro misterio de todo ser. Es oscuro, 
puesto que le alumbra el reflejo de la luz del ad- 
viento; no es oscuro, puesto que se encuentra en 
las tinieblas del extravío. Titubea, puesto que se 
halla próximo al origen del lenguaje de los hom- 
bres, origen que es lenguaje de la Divinidad, más 
aún, la Divinidad misma; no titubea, puesto que 
cae en mudos abismos, en cl caos prehumano; esto 
debe ser meditado y tenido en cuenta. Si un mo- 
derno de nuestros días tuviera que nombrar la 
palabra que sirviera más o menos como última 
explicación para todo lo que sucede, ya lo haga- 
mos nosotros mismos o lo hagan otros, para todo 
lo que parece o es, no la buscaría mucho tiempo, 
sino que la encontraría en seguida, puesto que él 
mismo, sin darse cuenta, la ha empleado ya con 
bastante frecuencia para semejante fin. Es la pa- 
labra sino. Tendría que decir, incluso, ya reflexio- 
nando, que hoy parece ser nuestro sino tener que 
hablar continuamente del sino. Ahora bien, sino 
es la palabra que cualquier traductor de Virgilio 
pondría sin escrúpulos, y, por lo demás, acertada- 
mente, en lugar de fatum (*), no sólo por razones 
métricas, porque las más+de las veces se adap- 
tará bien al verso, sino también por razones obje- 
tivas. Fatum es precisamente el sino. Pero aquí 
nos exponemos a las más profundas y trágicas 
equivocaciones. Aquí hay diferencias basadas en 


(1) Haecker emplea aquí la palabra alemana Schicksa! En cas- 
tellano tenemos la palabra hado, que es una derivación inmediata 
de la palabra latina con el mismo contenido semántico. (N. del T.) 
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significados de la palabra, radicalmente diversos. 
El idioma es un enérgico delator del pensamiento. 
El sino descansa, para los modernos, en el pri- 
mado de la voluntad y de la acción y, en segundo 
lugar, por desgracia también necesariamente, en 
el del instinto, del instinto primitivo, que llega a 
confundirse con la misma Divinidad. Después 
que el Fausto alemán, por medio de una violación 
grotesca, tradujo la verdad en su forma teoló- 
gica, filosófica y filológica: «al principio era la ac- 
ción, en vez de: al principio era el Verbo, ha caído 
el genio alemán en un vértigo sin fin. El influjo de 
este crimen espiritual, el influjo inmenso de esta 
encarnación de una falsedad, convierte el influjo 
de todo Nietzsche en una bagatela, en una con- 
secuencia de esta frase, de esta acción, de esta 
acción criminal, que, en un orgullo pueril, hasta 
tal punto que no se sabe si reír o llorar, ha servi- 
do para educar generaciones enteras, que extin- 
gue la vida del espíritu y lo convierte en lo que 
lo convierten todos los sofistas de hoy, en una 
degeneración, en una avefría de la acción, con la 
cual se identificaba al principio; estas falsas pala- 
bras niegan los fundamentos de.la humanidad tal 
como nos han sido transmitidos por Grecia y 
Roma y como puede nuestro entendimiento exa- 
minarlos y verificarlos filosóficamente; de aquella 
humanidad adventista, la cual tiene como princi- 
pio y como meta el Logos. El idioma es un fiel 
delator del pensamiento. Si para un alemán es 
fácil desconocer en su palabra “Schicksal” el fun- 
damento intelectual del ser, es, por el contrario, 
difícil para un latino perderlo de vista, mi aun en 
el más tenebroso momento, si permanece arraiga- 
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do en su idioma. Pues, ¿qué significa fatum? Es 
exactamente, literalmente: aquello que alguien ha 
dicho; sencillamente: lo dicho. El fundamento del 
acontecer de todas las cosas humanas, de todas 
las cosas de este mundo, es algo que se ha dicho. 
El fatum de que Virgilio tiene conocimiento y 
habla procede del misterio de la luz; no de dla 
noche. Misterios son ambas: la luz y la noche, 
el espíritu divino, que se contempla a sí mismo, 
y la absoluta incomprensibilidad del caos, que ni 
siquiera se comprende a sí mismo; pero, entre los 
dos misterios, hay para los hombres la diferencia 
de la esperanza a la desesperación, de la alegría y 
la serenidad, incluso en la melancolía, al horror y 
la angustia, incluso en el regocijo. ¡El fatum es 
lo dicho! Mas, ¿por quién y a quién? El gran mis- 
terio, que tan oscuras hace en este punto las pa- 
labras humanas, de tal suerte que todo el que 
habla del fatum clara y fácilmente pone de ma- 
nifiesto su charlatanería, es: que el fatum con- 
siste originariamente en lo dicho por sí mismo a 
sí mismo. ¡El que pueda decirlo mejor, que lo 
diga! Lo más oscuro puede ser una luz insopor- 
table. Nuestro hombre actual dice que todo pro- 
cede de la noche y que, un día, algún día, todo 
volverá a la noche, y con esto parece satisfecho. 
¡Distribuye y recibe premios Nobel! Nietzsche 
perteneció aún, por decirlo así, al clasicismo de 
lo humano; conoció aún la “totalidad” y su clara 
disyuntiva. Supo que: o existe Dios o no existe. 
El primer punto de su problema fué la existen- 
cia, no la esencia. Acerca de lo que ha de ser 
Dios por esencia, si “existe”, no tuvo Nietzsche 
duda ninguna. Si Dios “existe”, es, naturalmente, 
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nos lo enseñan; pero, como quiera que a esta esen- 
cia no corresponde en absoluto ningún ser o exis- 
tencia, tampoco existe Dios. En cambio, Scheler, 
por ejemplo, detractor mucho más peligroso, se 
hizo romántico, habiendo resbalado desde la al- 
tura de la decisión clásica, según la cual, lo más 
importante para el hombre es la existencia o la 
no existencia de Dios. Scheler dice: Dios “exis- 
te”; pero es débil, impotente; apenas si ha llegado 
un milímetro más allá de su “esencia” —la cual, 
sin embargo, es santidad—, a la cumbre de ésta, 
es decir, a la existencia. No cabe la menor duda 
de que este inexistencialismo de la esencia de 
Dios, la cual se queda en “esencia” sin llegar a 
la “existencia”, puede originar un mayor extra- 
vío y una mayor confusión de los espíritus que 
el ateísmo clásico de Nietzsche, que niega la exis- 
tencia de Dios basándose en su inesencialismo. 
Nietzsche dice: Dios es un concepto vacío; por 
eso no existe. Scheler dice: el Dios del Cristia- 
nismo es la plenitud de todos los conceptos, pero 
esta plenitud se queda en esencia; el que existe 
es un dios completamente diverso, el ¿impulso na- 
tural. El fatum de Virgilio tiene un motivo espi- 
ritual-intelectual; él mismo es un motivo espiri- 
tual-intelectual. El ser último es un dicho. Sólo 
en segundo término se predice, a veces, el fatum 
a un hombre elegido, como a Eneas. Y, en verdad, 
por la profetisa. Y ésta ofrece la luz en una sen- 
tencia oscura. Dice con palabras enigmáticas lo 
verdadero, que es el fatum; obscuris vera invol- 
vens; un predicado del fatum virgiliano es la ver- 
dad necesaria, pues la primera pregunta que se 
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hace a un “dicho” consiste en: si es verdadero o: 
falso; sólo a continuación puede surgir la pre- 
gunta de si es querido o no, necesario O libre, 
bueno o malo. ¡El ser último es un dicho! Este 
es el misterio más profundo a que pudo llegar el 
paganismo adventista, esto es lo último que aún 
pudo decir precisamente. Dentro de esta oscuri, 
dad, a través de la cual brilla una luz que abra- 
saría a los hombres si no estuviera velada, Vir- 
gilio, no obstante, avanza a tientas todavía un 
paso más. Es cierto que no pasan de ser cosa neu- 
tra tanto fatum, el sino, como lumen, la luz— (?); 
pero, vacilando al principio, y con fuerza inconte- 
nible al fin, se recorre el camino hasta la misma per- 
sona divina, que no sólo ejecuta lo dicho, el fatum, 
sino que dice que lo dicho, el fatum, es: “el mis- 
mo que lo dice”. Es opinión corriente y ordinaria 
sobre el antiguo fatum, lo mismo que sobre el 
moderno sino, que consisten :en aquel poder inex- 
plicable que, siendo noche impenetrable en su in- 
mutable esencia, tiene sujetos a los mismos dio- 
ses; domina esta opinión especialmente en la ac- 
tualidad, en que la fe en el sino, y nada más que 
el ciego sino, parece ser, con frecuencia, la única 
religión (Kismet). Esto es verdadero en cuanto 
que, efectivamente, el fatum en Virgilio está so- 
bre todos los dioses —excepto uno—. Ningún 
dios, ni siquiera Juno, la potentísima, puede cam- 
biar nada en el fatum, exactamente lo mismo que 
no puede cambiarse nada en la verdad; la propia 
Juno, que, sin embargo, increpa al mismo infer- 


(2) Fatum y lumen «en latín, Schicksal y Licht en alemán, son 
del género neutro. En castellano pierde rigor necesariamente la 
idea de Haecker. (N. del T.) 
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no —Acheronta movebo—, no puede hacer más 
que retardar y dilatar el cumplimiento y la reali- 
zación del fatum., Pero también esto es: fatum. 
Y ella lo sabe y lo dice. Todos los dioses y diosas, 
y no hay para qué decir todos los hombres, qui- 
sieran a veces de todo corazón, por todos los me- 
dios, cambiar el fatum, a serles posible; todos..., 
excepto uno, excepto Júpiter, el pater omnipotens, 
el padre todopoderoso. Júpiter es el garantizador, 
el realizador del fatum; pero esto tampoco sería 
nunca más que una realización externa. Se puede 
decir: también sobre Júpiter está el fatum, pues- 
to que tiene que ejecutarlo, tiene que darle poder. 
Así tenía que darse el paso siguiente, aun cuando 
sea como un salto al abismo. 'Júpiter no puede 
cambiar el fatuwm, no porque éste sea más fuerte 
que él, que tiene el poder, sino que no lo puede 
cambiar porque el fatum es su fatum —et sic fata 
Jovis poscunt—, porque él es el que dice y lo dicho 
al mismo tiempo, porque él imismo es el fatum, 
porque en él no hay ninguna relación externa con 
el fatum, de modo que pueda querer algo diverso 
de lo que dice, desear algo diverso de lo que dice 
O hace. Esta es la cima y la perfección de los con- 
ceptos teológicos de Virgilio: haec suma est. Ya 
en el primer Canto explica Júpiter su fatum a 
su hija Venus, madre de Eneas, consolándola. Su 
fatum, el fatum del padre, en el que el fatum es 
siempre sujeto y no más, como para todos los 
demás dioses y para todos los hombres, un suceso 
objetivo que se impone, y concluye con el último 
misterio: sic placitum. ¡ Así ha placido! ¿A quién 
ha placido así? ¡Romo el entendimiento que aquí 
no siguiera preguntando de este modo! Luego ¿ha 
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placido al fatum? Pues, ¿cómo? ¿Qué es el fa- 
um? ¡Un'mundo despreciable que se contenta 
con un neutro: fatum!: ¡el sino! Kismet. Sic pla- 
citum! ¿A quién? ¡A mí, a Júpiter! Con esta ex- 
presión, el paganismo adventista anticipó en Vir- 
gilio y en los estoicos un evidente misterio del 
Cristianismo, el beneplacitum Det. ¡El bene es lo 
nuevo y el evangelio! Fué el último e inconteni- 
ble paso del paganismo maduro: presentir oscu- 
ramente un fatum que es idéntico al más grande 
entre sus dioses, a Júpiter. Antes que algo sea 
hecho por los hombres, es dicho, fatum, y antes 
aún de que lo hecho mueva el decir del hombre, 
ya lo dicho ha visto el hacer, el hacer en la luz 
y el hacer en las tinieblas. Esta es la plenitud de 
la humanidad virgiliana: no temer la aparente 
paradoja, reverenciar el misterio, es decir, creer 
en un fatum divino sin perjuicio de la libre vo- 
luntad y de la responsabilidad del hombre, y este 
doble misterio es “cumplido” por el Cristianismo 
en el beneplacitum del Dios trino, que es es- 
píritu y vida, en un beneplacitum Dei inescruta- 
ble, inaccesible- como el antiguo fatum, pero no 
oscuro a causa de la noche, sino oscuro a causa 
de la luz, no causante del dolor por capricho, sino 
por sabiduría, no sólo justicia perfecta, sino fue- 
go y llama de amor. El humanismo virgiliano re- 
conoce el fatum, la predestinación, lo mismo que 
el labor improbus, por medio del cual el hombre 
pone cultura en la libertad, asi como el Cristia- 
nismo reconoce la gracia predestinante y que el 
hombre mismo opera su salvación. Un humanis- 
mo que da de mano a uno de estos misterios, da 
de mano a ambos —incluso “al misterio” en ge- 
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neral — y está muy por debajo del hombre virgi- 
liano. Todo lo que dicen los hombres, cuando ha- 
blan de las cosas supremas, inferior a este plact- 
tum est, el de Júpiter, que es el fatum, y contra 
el cristiano beneplacitum Det, apenas vale la 
pena de ser hablado ni dicho, no es más que mo- 
lestia y fatiga de espíritu. 


Para todo lo existente en el cielo y en la tierra, 
la última instancia de todos es el beneplacitum 
Det, le bon platsir de Dieu, para el cual tienen los 
alemanes la hermosa palabra: “Wohlgefallen” (3), 
aunque el significado mismo los irrita muy fácil- 
mente, los subleva incluso, especialmente a los de 
constitución kantiana, es decir, antípodas de Job, 
que es padre de todos nosotros en el buen sufrir. 
Aquí se da, no obstante, la identidad de lo esté- 
tico y de lo ético, o más bien —¿hemos de atre- 
vernos realmente a decirlo?— la prioridad de lo 
estético: en la forma trascendente del santo, de 
la santidad, de la gloria. Beneplacitum Dei fué 
el skandalon de los ángeles, de los espíritus puros. 
Fué el motivo de la caída de Lucifer. «Es el mis- 
terium de los misterios. Entre dos “justos”, dar 
a uno la preferencia, amarlo con predilección, 
¿no traspasa los límites de la justicia? ¡Los tras- 
pasa! ¡Por lo menos, de momento! ¿Traspasa 
también los del amor? ¡No! (Y como el amor 
es la consumación de la justicia, tampoco tras- 
pasa los de la justicia.) Es su consumación, su 
última plenitud, su exuberancia, su desbordamien- 


(3) Beneplácito. 
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to: su libérrima donación de sí misma. ¡Oh, st 
enmudecieras y callaras y bebieras tu salvación 
en la noche de la luz, que eres tú mismo... hasta 
que llegues a ser luminoso! El que algo sea para 
nosotros un misterio cada vez más profundo, 
¿quiere decir que sea algo absolutamente extra- 
ño para mosotros y que nos sea tanto más extra- 
ño cuanto más se acerque su misterio a la abso- 
luta inescrutabilidad ? ¡ Al contrario! ¡Cuanto más 
próximo y afín, tanto mayor es el misterio! Con- 
sidere uno su propio cuerpo, su propia alma, y 
se precipitará en los abismos de lo incomprensi- 
ble, adonde una piedra, un animal, una planta, 
que, sin embargo, le son verdaderamente extra- 
ños, aún no pueden precipitarlo. Pues ¿qué? ¿Aca- 
so no es el misterio absoluto, Dios mismo, lo más 
próximo al hombre? Más próximo incluso que él 
mismo, que, sin embargo, es algo más próximo 
que la piedra, la planta y el animal, y, a pesar 
de ello, más incomprensible. Sin duda, y prescin- 
diendo de la dichosísima “experiencia” del santo. 
Y, siendo el mismo hombre un misterio tan gran- 
de para sí mismo, ¿es también en esto imagen 
de Dios? ¡En cierto sentido, sí! Pues, ¿cómo? 
¿Acaso es también Dios un misterio para sí mis-' 
mo? ¡En cierto sentido, sí! Pues, ¿cómo? ¡En- 
tonces el misterio es más que Dios! Y ésta es, 
precisamente, la última posición del auténtico pa- 
ganismo: el misterio es más que Dios; en la no- 
che, que PERMANECE, es la luz efímera, que per- 
manece sólo tal vez, ya sea durante un solo día, 
ya durante eones, pero lo mismo puede volver a 
extinguirse —¡y se extinguirá de seguro!—, En 
cambio, los estoicos y el poeta Virgilio se acer- 
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can ya a.la “fe”, entendida aquí como virtud so- 
brenatural del cristiano, según la cual Dios ES 
luz, luz eterna. ¡Perfectamente! Pero, ¿no es 
también la luz un “misterio”? ¡Sí! ¡Sí! ¡ Inson- 
dable! ¡Adorable! ¡Lumen adorabile! ¡Sí! ¡Sí! 
¡Sí! Tres veces y eternamente: ¡Sí! Numero deus 
impare gaudet, Dios se goza en el número tres. 
¡Sin duda ninguna; pero con un mundo de dife- 
rencia: con el mundo de Dios! ¡Un misterio que 
se contempla a “Sí Mismo”, que se ve a Sí Mismo 
en la luz que es El Mismo, y de cuya visión sólo 
participan los bienaventurados, e incluso éstos 
sólo ven en el “ver” de Dios Mismo! La equipa- 
ración del misterio a la noche y a las tinieblas es 
el absurdo y la locura de nuestros días. La luz 
es para nosotros más oscura e insondable que la 
noche; ¡pero en cuanto “Luz”, en cuanto “Luz”, 
en cuanto “Luz”!, en cuanto Luz trina y una. 


LAGRIMAS 
VIII 


Sunt lacrimae rerum. 


NTRE el hombre y el hado se extiende un mar 

de lágrimas. También esto lo sabe y lo 

dice Virgilio. Casi podría pensarse, a veces, que 
Eneas, el antepasado de César, él, héroe grande 
y varonil, que no sólo había llevado sobre sus 
hombros a través de Troya en llamas a su ancia- 
no padre y los penates, sino que, cual nuevo Atlas, 
tendría que soportar en ellos el peso indecible de 
todas las heroicidades y crímenes de sus nietos 
y del Imperium Romanum, que nunca debía fe- 
necer y que aún hoy sigue viviendo subterránea- 
mente, él, modelo de los héroes romanos, tuvo el 
don de lágrimas, el donum lacrimarum. Libre- 
mente, naturalmente y sin sentimentalismos, pero, 
en realidad, de una manera opuesta al carácter 
romano, se le saltan al caudillo las lágrimas como 
respuesta a acontecimientos que —lo hemos de 
,'ver en seguida confirmado én un hemistiquio in- 
mortal— no piden ni pueden recibir otra respues- 
ta alguna. ¿Y no se aplica también esto a sus 
nietos? Pues alguien podría preguntar: ¿Quién 
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soporta carga más pesada? ¿Los abuelos, que so-. 
portan desde el amanecer la promesa de sus nie- 
tos, O los nietos, que al anochecer soportan la 
fama de sus abuelos? Y responder con imperti- 
nencia: ¡Estos, éstos! Con impertinencia, pues se 
olvida de la fe divina, que tanto unos como otros 
han de tener; los abuelos al amanecer y los nietos 
al anochecer, con lo cual se hacen iguales ante 
Dios. ¡Como si los nietos no bogaran también 
por el salado mar de las lágrimas dulces! 

En el Canto primero se describe cómo Eneas, 
después de haber escapado a los peligros del mar, 
desconocido en Cartago, recorre las salas del pa- 
lacio de Dido y se encuentra, de pronto, ante los 
cuadros de la ruina de Troya. Profundamente 
conmovido, contempla nuevamente en imagen lo 
que él mismo ha vivido y sufrido en la realidad. 
Nuevamente nadan las pupilas de sus ojos, na- 
tantia lumina, y él, un romano, el gran ideal de 
los romanos, pronuncia las palabras: Sunt lacri- 
mae rerum, que, junto con los iniumerables ver- 
sos sobre el hado, son toda una concepción del 
mundo. Este medio verso es el más intraducible 
de la Eneida; más aún, de toda la literatura ro- 
mana. Y no sólo al idioma alemán, sino a cual- 
quiera de los románicos, incluso al mismo inglés. 
Este hemistiquio es absoluta y esencialmente la- 
tino. No dice tan sólo —primera explicación, to- 
talmente banal aún— que ciertas cosas son llora- 
das por los hombres, sino también que las cosas 
mismas tienen sus lágrimas, o mejor, que exister 
cosas que no se contentan con ninguna otra res- 
puesta, sino con lágrimas, que por ningún medio 
pueden ser realmente conocidas, con ninguna otra 
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cosa compensadas fuera de las lágrimas y, a ve- 
ces, ni siquiera con ellas: 


aut possit lacrimis aequare labores, 


como si compensaran las lágrimas nuestras fatigas, 


porque sólo podrían ' hacerlo las sangrientas lá- 
grimas del Hijo del Hombre, de la Segunda Per- 
sona de la Trinidad. Decir todo esto en tres pa- 
labras es cosa que, fuera de la lengua latina, no 
puede hacer ninguna otra. 

Este hemistiquio, que revela la posición del 
hombre virgiliano ante el mundo, contiene tam- 
bién la palabra cordial del idioma latino, la pa- 
labra res. El invisible espíritu individual de un 
pueblo se manifiesta, en definitiva, en todas sus 
acciones externas y visibles; pero donde más cla- 
ro se muestra es en el alma estructural de su idio- 
ma. De cada una de estas estructuras idiomáticas 
oimos palabras que son voces cordiales, que nos 
delatan cuál es el mayor afán de estos corazones 
aislados, cuál su mayor inquietud, su añoranza, 
su dolor, su alegría y su gozo. Estas palabras del 
corazón, por el mismo hecho de ser las más ínti- 
mas del cuerpo de su idioma, son también, natu- 
ralmente, las más intraducibles. Lo mejor es de- 
jarlas como y donde están, si es que se las quiere 
comprender por completo. Para comprender estas 
palabras es necesario haber penetrado ya en todo 
el idioma. 

Así como de la lengua griega podemos decir 
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que una de sus palabras cordiales es logos, de la 
cual —universo espiritual que todo lo llena y pe- 
netra de sentido, todo, desde el artículo, desde la 
más insignificante partícula del idioma hasta la 
divinidad y sus profundidades— como mejor 
puede hablar otro idioma es dejándole, sencilla- 
mente, su sonido y nombre originales y diciendo 
también: logos; así como de la lengua francesa 
podemos decir que una de sus palabras cordiales 
es raison, la cual —la raison— en su maravillosa 
movilidad llega incluso a formar un verbo, que 
no se da fuera de aquí, raisonner, y a ningún otro 
idioma permite seguirla en su ubicuidad y validez 
en todos los órdenes, por lo cual es lo mejor nom- 
brarla por su nombre francés; así como de la len- 
gua inglesa podemos decir que semse es una de 
sus palabras cordiales, “sense”, un concretum 
evidentemente individual, ricamente organizado a 
base de sensibilidad y espiritualidad, de espiritua- 
lidad pragmatista y de órgano espiritual-sensiti- 
vo, que no se ha producido en ningún otro idioma 
y, por eso, como mejor puede expresar su sentido, 
ya en el moral sense, ya en el common sense, es 
en su propia forma (y la cosa va incluso mucho 
más lejos: así ha podido el Cardenal Newman 
describir el 1llative sense, el sentido de la ilación) ; 
así como de la lengua alemana podemos decir que 
una de sus palabras cordiales es Wesen, palabra 
no fácilmente accesible para los extranjeros, más 
amplia y profunda, pero también más oscura que 
todas las que los demás pueblos europeos pueden 
O tienen que decir insuficientemente en su lugar: 
essentía, un sustantivo, que no da ningún verbo 
propio, mientras que el “Wesen” alemán puede 
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ser a la vez sustantivo y verbo —el único idioma 
de Europa que para diferenciar el verbo más di- 
fícil que hay, es decir, “ser”, tiene aún otro más: 
el verbo “wesen” (esta palabra, "“Wesen”, es 
Wesen y sino de la filosofía alemana, en sus éxi- 
tos como en sus fracasos, en sus aciertos como 
en sus errores); así como logos, raison, sense, 
Wesen, son palabras “cordiales de los respectivos 
idiomas, así es res una palabra cordial de la len- 
gua latina. Y como todas estas palabras cordia- 
les, es, en definitiva, intraducible. Toda traduc- 
ción, aun la más afortunada —y las traducciones 
alemana e inglesa: Ding, thing, Sache son atfor- 
tunadas, más afortunadas que la francesa chose, 
que añade a la estática de la res latina la diná- 
mica de la cauwsa—, toda traducción debilita o ca- 
ricaturiza la forma de sentido, que únicamente 
puede desarrollarse en una sola forma de la per- 
cepción o de la vida práctica. La palabra res ha 
sido dada por el romano a todo el mundo. Así 
como ningún pueblo europeo y, dentro de poco, 
ningún otro pueblo de este planeta podrá deno- 
minar lo lógico del ser más que así precisamente: 
lo lógico, con lo cual quedaremos eternamente 
unidos y obligados a los griegos, así tampoco po- 
drá el idioma de ningún otro pueblo denominar 
lo real más que así precisamente: lo real, con lo 
cual quedaremos unidos y obligados para siempre 
a la antigua Roma. Si el alemán piensa que puede 
traducirlo por Wirklichkeit, se engaña, se equi- 
voca, yerra; debe reflexionar y usar ambas pa- 
labras diferenciando oportunamente: Wirklich- 
Reit y Realitát, y alegrarse de haber sido tan enri- 
quecido, de ser tan rico, que posee las dos. Res 
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es “Ding” (*) y relación de las “Dinge”, “Sache” 
y actitud de las “Sachen”, ser y movimiento a la 
vez; pero con el acento en Dimg y. Sache y ser, de 
la misma manera que en “Wirklichkeit” lo tiene 
el alemán sobre la relación dinámica y la actitud 
y el movimiento. El romano no conoce un 
“Wesen” del Estado, sino una res pública; la 
suerte es: “cosas” favorables, res secundae, y la 
desgracia: “cosas” adversas, res adversae; la 
Historia es: las res; el historiador no escribe so- 
bre ideas o sobre cultura en cuanto conceptos o 
esencias, sino que escribe sobre “cosas”; es rerum 
scriptor. El único romano con el estigma del filó- 
sofo, es decir, con la pasión del conocimiento y 
de la verdad teórica, rerum cognoscere causas, 
que de manera imprevisible —¡así es siempre la 
manera de la Providencia! — fué al mismo tiem- 
po un gran poeta, no escribe sobre Física o Me- 
tafísica ni sobre el alma ni sobre lo lógico, ni acer- 
ca del número o del bien, ni de lo hermoso mi de 
lo verdadero, sino de rerum natura, sobre la na- 
turaleza de las cosas, que como tales precisamen- 
te existen todas, todo, el mundo entero, incluso 
el hombre con su alma y su desesperación y su 
añoranza. Roma es la cabeza del mundo, es decir, 
de las cosas, caput rerwm, domina rerum; César 
es el guardián del mundo, es decir, de las cosas, 
custos rerum. Roma en su plenitud como Ciudad 
y Estado, Senado y Pueblo, Paz y Cultura, Pie- 


(1) La traducción castellana de res y de Ding es: cosa; pero 
aquí se ha de tener en cuenta lo que antes dijo el autor, refirién- 
dose a la traducción francesa de res por chose. Sache puede 
traducirse también por cosa, pero con la misma advertencia, 


(N. del T.) 
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dad y Justicia, César e Imperio, no es primaria- 
mente una idea, sino, dicho con las palabras del 
romano más grande, precisamente con las de Vir- 
gilio, “máxima rerum”, la mayor de todas las co- 
sas, más aún, “pulcherrima rerum”, la más her- 
mosa de las cosas, la “gloria” de las cosas hu- 
manas. 

Después de esta aclaración del significado cen- 
tral de la palabra res en la esencia y en el ser y 
en la vida y en el idioma del pueblo romano, vuel- 
vo a aquella sentencia capital de Virgilio y de 
la Eneida: sunt lacrimae rerum. Las cosas tienen 
sus lágrimas; las cosas, que, en realidad, lo son 
todo, todo este mundo, que, a su vez, no es sin 
el fatum, el cual pertenece a las cosas de este 
mundo, a las res. Una parte integrante de la cons- 
titución de este mundo, de este eón, del cual an- 
hela el paganismo adventista que surja otro, son 
las lágrimas. Esto dice un romano nacido antes 
de Cristo, aun cuando sólo pocos años antes, y 
que no debía cumplir los años, los setenta años 
de la vida de un patriarca. También en esto es 
“adventista”. Y no se trata de una frase senti- 
mental, sino ontológica. No se trata de un alma 
afeminada —Virgilio era un alma varonil y va- 
liente— que exhibe su debilidad, sino de un es- 
píritu íntegro que dice la verdad acerca de la cons- 
titución del ser. Se puede tachar a un antiguo 
romano de algunas cosas desfavorables; pero no, 
seguramente, de sentimentalismo, y, aun cuando 
Virgilio es el alma más humana, la más sensible, 
la más delicada, la más vulnerable, la más tímida 
de toda la antigúedad, a pesar de todo... Virgilio 
no es sentimental ni hay siquiera la más íntima 
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huella de esto en él, que fué el cantor del Imperio 
romano en su punto culminante, el heraldo del 
único arte verdaderamente original del pueblo 
romano, del arte de dominar, arte compatible con 
muchos defectos y crímenes, como la crueldad, 
incluso la bestialidad y la ignorancia de cosas su- 
periores, pero de ningún modo con cualquier cla- 
se de sentimentalismo. Y, no obstante, o quizás 
precisamente por esto, porque el mundo, las co- 
sas, las res, no pueden subsistir en este eón sin 
el Estado y sin su fuerza, sin Imperium, sin do- 
minio, e incluso sin acciones guerreras, cosas to- 
das que cuestan tantas lágrimas, tiene valor la 
frase: sunt lacrimae rerum, que no es una frase 
sentimental, sino ontológica. Virgilio es el ma- 
yor y único trágico de Roma; es trágico porque 
lo son las cosas, las res. Y res, en el idioma lati- 
no, lo es todo: el mundo entero. El último verso 
de la Eneida es un verso trágico, un verso her- 
moso, un verso potente, lleno a más no poder de 
“verdad y de vida”, de “esencia y de realidad”, 
un verso varonil, un verso intrépido, un verso 
que pregunta implicite la eterna pregunta, el eter- 
no porqué y no da ninguna respuesta,. arraigado 
en el ser y dulce en el sonido —desde siempre la 
amargura tiene un verso muy dulce—, ¡un verso 
amargo, un verso trágico: 


Vitaque cum gemitu fugit INDIGNATA sub 
umbras. 


El verso más gracioso que se ha. escrito, en la 
Egloga primera del joven Virgilio, acaba con la 
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palabra indescriptible, pero tanto más percepti- 
ble al oido: umbra: 


Maioresque cadunt de montibus umbrae. 


Y desde los montes caen más grandes las sombras. 


Y el verso último de todos los que escribió Vir- 
gilio en su edad viril acaba también con la pala- 
bra indescriptible, pero tanto más perceptible al 
oído: umbra: 


Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 


¡Pero cómo se ha cambiado el paisaje! Desde 
el idílico verso de la primera Egloga, que invita 
al tranquilo sueño con indecible... es cierto, pero 
perceptible armonía —casi suena como en Eichen- 
dorff y en Móorike— hasta el último y trágico ver- 
so de la Eneida, que acaba en muerte desdichada; 
desde el verso en que la armonía asciende rumo- 
rosa a eternas sonoridades y lo domina todo: cosa 
e imagen y pensamiento, hasta el último verso 
en que casi quiere apagar su sonido y acaba en 
un suspiro ahogado en sangre, sofocada sensible- 
mente en la audición espiritual de una tragedia 
sin consuelo, puesto que el alma abandona INDIG- 
NATA esta tierra; desde aquel primer verso inau- 
dito del joven, oído siempre con renovado placer, 
donde la wumbra, con melancolía, es cierto, pero, 
al mismo tiempo, con toda solemnidad, anuncia 
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y presenta a la noche el inmensurable y esplen- 
dente coro de las estrellas y hace que suene desde 
la altura el himno luminoso de las esferas y que 
susurren en lo profundo todas las aguas, hasta 
el último verso del varón, en que de toda la gloria 
de este mundo sólo queda tétrica y absurda: una 
umbra, una sombra, la sombra completamente 
desesperada de una ¡creatura desesperadamente 
orgullosa! INDIGNATA, envilecida hasta el límite 
inverosímil y hasta el fin de los días o hasta el 
umbral de la fe o hasta la consideración de Pas- 
cal: Dieu serait injuste si nous n'étions pas_cou- 
pables o hasta la victoria del amor, que es fuerte 
como la muerte, que es más fuerte que la muerte, 
puesto que él la aniquila a ella, la aniquiladora—; 
envilecida hasta la seguridad de la resurrección, 
hasta el júbilo del aleluya. El alma de Turno, a 
quien ya casi había perdonado Eneas, pero a 
quien mató después en castigo de un crimen, des- 
ciende a los reinos inferiores y sombrios con un 
suspiro, contra su voluntad, envilecida, irritada, 
“INDIGNATA”. La última palabra del más grande 
y sublime discipulo de Virgilio, Dante, ya no es 
“umbra”, sino “stelle”, ya no es la sombra, sino 
la estrella. 

El paganismo castrado de hoy no conoce la fra- 
se: sunt lacrimae rerum, ni quiere conocerla. El 
paganismo adventista la formuló en la plenitud 
del tiempo de una manera verdadera y hermosa 
por su espíritu más puro y su boca más dulce, y 
logró sensibilidad y sed para las lágrimas de san- 
gre vertidas en Gethsemani. Podrá reprocharse 
a la Edad Media lo que se quiera, tratándose de 
antipatía o incluso de odio —pero hay una cosa 
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que nadie podrá reprocharle, aun tratándose de 
obcecación: sentimentalismo—. De esto no hay ni 
una sola huella. ¿Pero cómo? ¿No es este mundo, 
este eón, para la Edad Media el vallis lacrima- 
rum, el valle de lágrimas, declaración acerca del 
ser, del ser de este mundo, con el sentido evidente 
de que a este ser no pueden hacerle justicia plena 
un conocimiento y una acción que prescindan de 
las lágrimas? Serían falsos, tanto el conocimiento 
como la acción. ¡Qué cerca de la revelación del 
Cristianismo, cuya luz se levanta e irrumpe ya 
en el mundo, está nuestro poeta del paganismo 
adventista con su inmortal hemistiquio: sunt la- 
crimae rerum! En la lejanía y en país extraño, 
tan cerca, relativamente, como los profetas del 
judaísmo adventista en la proximidad y en la pro- 
pia casa. Estos últimos siglos de una filosofía par- 
ticularista y fragmentaria, de un esfuerzo bur- 
gués para evitar y tapar las cosas y nociones más 
incómodas, es decir, las supremas, han querido 
confinar este hemistiquio, valedero tanto para el 
paganismo y judaísmo adventistas como para el 
Cristianismo: sunt lacrimae rerum, al reino de 
las palabras hermosas y del quejumbroso senti- 
mentalismo privado; han querido demostrar su 
* nulidad en el reino del progreso y de la técnica, 
y de la máquina que toma sobre sí todo el esfuer- 
zo y toda la responsabilidad, y del hombre que 
se esfuerza correlativamente a la máquina, del 
hombre que se deshumaniza. Un humanismo cas- 
trado ha querido anular el juicio formulado aún 
con claridad por el antiguo. La libertad humana 
puede, seguramente, en circunstancias favorables, 
ocultar una verdad por algún tiempo, pero no ani- 


. 
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quilarla. Desde hace más de un decenio se abre 
nuevamente camino entre los hombres el conoci- 
miento de la objetividad y de la realidad de estas 
palabras virgilianas, y se hará en el futuro toda- 
vía más claro. Las lágrimas están justificadas en 
este eón; aquellas lágrimas que deben ser seca- 
das en el próximo, el día de la revelación; las 
lágrimas de los justos que han sufrido, sin las 
cuales no.hay ningún derecho. ¡ Ay de aquel que 
no tenga lágrimas! La lágrima tiene casi la fuer- 
za de la justificación. 


No puedes destruir por completo la sagrada imagen 

Que Dios grabó en ti para Sí Mismo. Algo queda 

En tu orgullosa bajeza, que declara 

En su favor y en contra tuya. No hay blasfemia 

Ni sonrisa extraviada e impotente que pueda borrarla por 
[completo: 

Por una sola lágrima la contemplas de nuevo. 

Por el brillo confuso de la creatura sumisa 

Inalterable luz de simbólica estrella, 

Que a El, sin compasión misericordioso, 

Y a Su imagen en el más profundo tormento glorifica. 

Así tú, hundiéndote, subes nuevamente más alto, 

Humilde y sin poder, pero de la Omnipotencia imagen. 

Por una sola lágrima la contemplas de nuevo. 


VIRGILIO Y LOS ALEMANES 
IX 


| ENGO que perder unas palabras —¡ ojalá que 

no sean perdidas !|— acerca de un hecho in- 
negable : que estoy hablando sobre mi objeto in par- 
tibus infidelium. Si los alemanes de hoy, a tra- 
vés de las brumas y nieblas de una literatura del 
día y de la hora, son aún capaces de ver un cielo 
claro y alguna estrella brillante —a Virgilio lo 
ven, si es que aún lo ven, como una estrella de 
orden inferior, como estrella que sólo tiene luz 
prestada pero no la reparte ella misma; a lo 
sumo como un satélite del sol Homero, o incluso 
como mera partícula de un cometa hace mucho 
desaparecido— ¡precaria Astronomía por cierto! 
Lo que se ha dicho en artículos de homenaje no 
es, con pocas excepciones, más que un pobre resto 
del saber y de la experiencia que los alemanes del 
Sacro Imperio Romano de la nación alemana, 
hasta el siglo xvI11, tenían en común con todos 
los buenos europeos: que Virgilio era una estrella 
fija, un astro radiante y de primer orden. Y no 
es que se haya puesto esta estrella que no puede 
ponerse nunca, sino que el ojo de los alemanes 
de hoy está enfermo y torcido. Si lo bello y la 
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belleza se extinguen efectivamente en la existen- 
cia del hombre, poco a poco se extingue también 
lo bueno y lo verdadero, y viceversa, pues estas 
tres cosas son una. La que más peligro corre es 
la belleza; por eso la lucha por ella puede ser la 
más heroica y la más dolorosa. Mucha belleza 
nace continuamente. Pero se destruye más de la 
que nace. Y esto es una res lacrimosa. Los fisi- 
cos dicen que el mundo perecerá por pérdida de 
calor; sin embargo, el mundo perecerá por pérdida 
de belleza; lo bello, tan pronto como deja atrás el 
reino del gusto relacionado con el individuo acci- 
dental, ya no es algo relativo, sino algo absoluto; 
exactamente lo mismo que lo verdadero, tan pron- 
to como deja atrás el reino de los intereses y del 
pragmatismo, o lo bueno, tan pronto como deja 
atrás el reino de los instintos y del provecho del 
individuo accidental. Dios es verdadero, bueno y 
bello; tan pronto como un poeta toca, aunque no 
sea más que el extremo de la belleza de Dios, con 
lo cual toca también el extremo de ló verdadero 
y de lo bueno, es en su obra necesariamente algo 
absoluto e imperecedero. Así es Virgilio. Los ita- 
lianos, franceses, españoles, ingleses y alemanes 
(unánimemente hasta el siglo xvII11) que vene- 
raron a Virgilio, no lo hacían porque Virgilio 
hubiera sido romano o latino, sino porque encon- 
traban en él verdad y belleza; sencillamente por 
eso. Las construcciones actuales —excesivamente 
rígidas— de Romanitas, Latinmitas y Germanttas, 
completamente cerradas y, por consiguiente, sis- 
temas falsos, se obstruyen el acceso a la catolici- 
dad de lo verdadero y de lo bello. Lo cual en par- 
ticular se aplica a los representantes actuales del 
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“Romanismus”, excesivamente ruidosos, algo 
arrogantes, a veces irremediablemente ridículos, 
que lo creen algo así como la segunda encarna- 
ción de Dios y no, más bien, un concepto religio- 
so-económico, altamente trascendental sin duda, 
pero, con todo, radicalmente incluido en la inma- 
nencia de este mundo. Por lo que hace a estos 
latinistas, por lo general absolutamente invirgilia- 
nos, tienen como característica el ser personas 
tristemente inmusicales. La fanática tesis común 
hace emprender la dirección falsa al hombre ge- 
nuino y al falseado. Sin embargo, podrían orien- 
tarse por otros que, aunque “latinos”, saben me- 
jor qué es la música alemana, qué es Bach y su 
incomparabilidad, y cómo él es el más alemán de 
los alemanes, y, al mismo tiempo, el más abso- 
luto de los músicos, aun cuando fué un luterano 
ortodoxo. Si aquéllos fueran un poco musicales, 
siquiera muy poco, comprenderían que la gran 
música alemana es una manifestación natural de 
la belleza de Dios, de la inconmensurabilidad de 
Dios, creadora de los límites y del orden; una ma- 
nifestación tan alta, por lo menos, —y, al mismo 
tiempo, respetuosa y humilde creaturalmente, 
única, no puede ser repetida por ninguna otra 
nación— como la tragedia griega, por ejemplo. 
Con sólo tener el órgano rudimentario para esta 
distinción de un pueblo como pueblo, jamás se 
atreverían a hablar de lo “alemán” como perso- 
na y objeto con.aquel desprecio grosero y verda- 
deramente despreciador de sí mismos, que tan co- 
rriente es entre ellos y del que sólo les excusa 
su ignorancia y nada más que su ignorancia. Hay, 
es verdad, motivos racional y nacionalmente in- 
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comprensibles, por los cuales el alemán que ha 
roto sus lazos con la tradición y que vive limi- 
tado por completo a su literatura nacional clá- 
sica no estima a Virgilio. (Hablo aquí, natural- 
mente, del pasado; hoy tampoco se aplica ya esto.) 
En primer lugar está una cierta inconmensurabi- 
lidad del idioma, aunque tal vez sólo del idioma 
de nuestra literatura clásica, o quizás, incluso, 
sólo de una parte de ella, excesivamente valorada : 
todas las traducciones intentadas hasta ahora son 
demasiado griegas; les parece imposible traducir 
arma virumque cano como lo traducen los ingle- 
ses, casi ingenuamente y sin preocupaciones, sen- 
cillamente: Arms and the man Í simg...; les pa- 
rece, digo, porque un idioma vivo puede desbor- 
dar todos los diques puestos por el tiempo, y, más 
que ninguno, precisamente el alemán, que tiene 
en sí virtualmente quodammodo omnia: tiene se- 
cretos y posibilidades de que a veces sus hijos 
no tienen la menor idea, pero que pueden descu- 
brir y realizar por medio del estudio fervoroso 
y del labor improbus. ¿A quién iba a ocurrírsele 
a priori que no son las lenguas románicas las que 
tienen mejores traducciones de Virgilio, sino el 
inglés, que, sin embargo, en lo principal es una 
lengua germánica, hasta tal punto que el alemán 
fué el idioma que mejor pudo traducir a Shakes- 
peare? Existen aún otros motivos por los cuales 
un alemán puede desconocer a Virgilio; por ejem- 
plo, la innata indiferencia o el cinismo del ale- 
mán intelectual frente al Estado y a la vida del 
Estado, mientras que Virgilio evidentemente afir- 
ma el Estado y, por defenderlo, reconoce incluso, 
en un caso extremo, la necesidad de la guerra, a 
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pesar de que personalmente la odia con toda su 
alma; reconoce la necesidad de la guerra, a la que 
nadie ama en su poesía, con la única excepción de 
Alecto, la más aborrecible de todas las furias del 
mundo subterráneo, odiada incluso por los dio- 
ses del Averno. Este es un motivo grave, porque 
acaso la lengua inglesa haya podido traducir tan 
bien a Virgilio por el solo hecho de que ningún 
inglés fué nunca cínico ante la res pública, como 
tampoco ningún romano, excepto Catilina, el con- 
temptor divum, el despreciador de los dioses, y 
porque, además, Inglaterra es un /mperium. Y 
un imperio engendra un idioma imperial, y el idio- 
ma de Virgilio es un idioma imperial. 


El ideal germánico del arte se alza en oposi- 
ción al románico. Sirviéndonos de una expre- 
sión formal y rígidamente antitética, podemos 
decir que para los alemanes significa más el obrar 
la obra que la obra como obrada. Ambas mani- 
festaciones artísticas, que están metafísicamente 
fundamentadas, tienen sus peligros. Aquélla pue- 
de olvidar, al obrar, que su fin no es el obrar nue- 
vamente, sino la obra; ésta confunde con exce- 
siva facilidad las partes integrantes de la obra 
acabada con los inaccesibles motivos creadores, de 
los que nace la auténtica obra de arte —luego, en 
conexión con lo anterior, el miedo de los alemanes 
ante lo puramente intelectual, en lo cual no tienen 
suerte—. Alemania no tiene, efectivamente, una 
misión intelectual, como, por ejemplo, Francia; el 
destino y la Providencia han hecho a sus hom- 
bres demasiado complicados en sí mismos, ape- 
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nas perceptibles para sí mismos, en absoluto in- 
transparentes; por lo tanto, extraordinariaménte 
difíciles para ser comprendidos por otros. La abs- 
tracción se les hace difícil. El alma estructural 
del idioma alemán no está tan ligada a la tierra 
como la del ruso; está en el medio y tiene que 
cernerse. Alemania es el país de la imagen espiri- 
tualizada, musical, “que se cierne”. Un alemán 
razonando es un espanto y una ridiculez; el que 
vive y crea a fuerza de fuerza de imaginación es 
el auténtico, el nuestro. Ama la imagen más que 
el pensamiento: su peligro y su ruina, si, a causa 
de ello, cae desde la vida espiritual en la pura 
“biología” y antepone la sangre ——porque está 
indudablemente teñida con el color más vivo: el 
rojo— al espíritu, que es luz y blanco e invisible 
y no es imagen; su misión y su gloria, si perma- 
nece dentro del Ordo y su imagen, su imagen de 
color, luz y materia, se cierne en el medio como 
el arco iris entre el cielo y la tierra, incólume e 
ilesa; él mismo: un zarzal ardiendo'en el fuego 
incoloro del espíritu eterno, que es luz; pero con- 
servando, como “zarzal”, su color y su forma; 
ésta es su transfiguración, ésta su insustituible 
misión, en la que ningún otro pueblo podrá es- 
torbarle impunemente, a causa de la cual nadie 
podrá afrentarle, como no sea un ignorante o un 
calumniador cegado por el odio. 


El motivo más profundo sin duda, en el que 
se basan todos los ya mencionados, puede ser éste: 
el alemán busca siempre la fuente; y está muy 
bien; pero, mientras tanto, no presta la debida 
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atención al río que se ha formado de la fuente, 
el cual, sin embargo, también es naturaleza; y 
esto no está bien. La obra de Virgilio es un río 
caudaloso que se forma de muchas fuentes, pero 
el río las contiene a todas. El alemán piensa que 
sólo la fuente es pura; pero también hay ríos pu- 
ros, como el Rhin; Holderlin lo sábia. Lo mismo 
cuando es: 


“un grito de alegría su palabra”, 


que cuando: 


“Caminando en silencio, se complace 

En la tierra germana y acalla sus anhelos 
En el noble trabajo, cultivando los campos, 
El Padre Rhin, 

Y a sus amados hijos alimenta 

En ciudades por él mismo fundadas...”, 


“nunca olvida su origen”. Todos los manantiales 
permanecen en el caudaloso río de Virgilio. El 
que niega el río y sólo afirma la fuente, fantasea, 
pues ambos son reales. En tal caso, tampoco en- 
contrará ya la fuente. En Aachen () está el tro- 
no de Carlomagno. No es un trono cómodo, ni 
lo fué al principio. Está construido de placas de 
mármol, que fueron llevadas a Aachen desde la 
ciudad de Roma. Sobre una de las placas se ve 


(1)  Aquisgrán. 
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aún garrapateado un tres en raya. Sobre esta 
placa deben haber jugado niños o soldados ro- 
manos. El trono de Carlomagno está en una igle- 
sia, y ante él y sobre él se abomba la cúpula con 
la Maiestas Domini entronizada. Del Imperium 
Romanum surgió el Sacrum Imperium del Occi- 
dente cristiano. Y el trono de Carlomagno está 
en suelo alemán. Este trono es el más impresio- 
nante santuario nacional de los alemanes, y el de 
mayor contenido. Pero, verdaderamente, ¿qué les 
importa esto a los alemanes? Tienen que seguir 
buscando siempre sus fuentes o comenzarlo todo 
de nuevo, absolutamente todo, desde el principio. 
Los niños de Francia o de Inglaterra o de Italia 
o de Noruega aprenden que el trono de Carlo- 
magno está en Aix-la-Chapelle, es decir, en una 
ciudad francesa. Y, cuando hacen un viaje para 
ver este trono, se quedan extrañados al oír que 
Aix-la-Chapelle es una ciudad alemana y que se 
llama Aachen. Nunca habían sabido esto por los 
alemanes. ¿Y qué les importa esto, igualmente, a 
los alemanes, que siempre quieren volver a co- 
menzar desde el principio? Sin embargo, Aachen 
es para el hado de los alemanes más que Weimar 
y Potsdam. Aquí se hunden raíces en un suelo 
real, no imaginario; en un suelo sagrado, terre- 
nal y eterno. : 


ANIMA NATURALITER CHRISTIANA 
X 


Aude, hospes, contemnere opes, el terquoque dignum 
Finge deo rebusque vent non asper egents, 


sí es la constitución del hombre virgiliano y 

de su manera de ver el mundo: la causa 

más influyente en su existencia visible y en la 
existencia del mismo mundo y, por consiguiente, 
de todas las cosas, de todas las res, desde las es- 
trellas hasta el gusano, es Eros. Eros arruinaría 
al hombre y por medio de éste a todo, si no fuera 
por el labor improbus, que sube más alto; la cul- 
tura, el cultivo y cuidado del campo es el arque- 
tipo de toda cultura, incluso de la más excelsa, 
y, al mismo tiempo, la domesticación, por decirlo 
así, y el cultivo del mismo Eros. Surgen luego 
y se presentan cosas más elevadas. El ser de la 
familia, de los padres y de los hijos, el patrimo- 
nio heredado y el Estado y el caudillo. El Esta- 
do: Virgilio odiaba la guerra como Eurípides; 
pero no negaba el Estado como éste; lo afirmaba, 
aunque, en último caso, no existe sin la guerra. 
Esto pertenece a las lacrimae rerum. Por medio 
de las virtudes grandes y sencillas da prueba de 
sí el caudillo: por la piedad, por la justicia, la 
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moderación, la magnanimidad. Y su recompensa 
inamisible, inmanente y trascendente, es la glo- 
ría. Nadie, ni individuo ni pueblo, consigue su 
cumbre, si, después de su “fama” y por su “fa- 
ma”, renuncia a la añoranza y al esfuerzo y al 
trabajo sacrificado, cualquiera que sea la cosa en 
que aquélla consista. Y todo lo que no ha conse- 
guido esta altura, ha caido en el abismo del ol- 
vido. Las cosas más altas, la misma Omnipoten- 
cia, al igual que los más profundos misterios, es- 
tán encima de las estrellas. La res más alta es el 
fatum mismo; primeramente una palabra oscura, 
aunque ya de antemano tal —puesto que significa 
lo dicho— que no puede tener origen en ciegos 
impulsos, sino en el espíritu, único que puede de- 
cir algo, el fatum, que progresivamente se mani- 
fiesta como un misterio luminoso, pero no por eso 
menos misterio, al coincidir con el que lo dice: 
Júpiter mismo, el pater omnipotens, es el fatum. 
Pero las cosas de este eón son trágicas, sunt la- 
crimae rerum; ningún alma humana entera puede 
satisfacerse con ellas. De aquí la añoranza ar- 
diente de la escatología del hombre virgiliano; de 
aquí la Egloga cuarta, que se llama también “me- 
siánica”. Para la antigúedad cristiana, y también 
para la Edad Media, fué una profecía del Salva- 
dor, expresa y consciente; no lo es, a buen se- 
guro; pero la antigiiedad cristiana, con todo, te- 
nía razón en un sentido más alto, porque lo que 
allí se dice acerca del eón futuro traspasa amplia- 
mente los límites de lo humano y va mucho más 
allá de Augusto y de su época. No es algo roma- 
no; es un mítico presentimiento de la historia di- 
vina de la salvación, el cual, desde Oriente, llegó 
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a Virgilio en Nápoles y se apoderó de su cora- 
zón anheloso de paz y de perfección, arrebatando 
su genio hasta versos proféticos, únicos, al mar- 
gen de su restante obra. En otro lugar (Wahr- 
heit und Leben, pág. 59 y sigs.) he escrito acerca 
de esto: “.. Virgilio no fué un profeta como 
Isaías, no profetizó el nacimiento del Salvador 
como los ángeles y los patriartas y los profetas. 
¿Y cómo hubiera podido hacerlo, puesto que no 
era ni ángel rii patriarca ni profeta? Pero des- 
arrolló un argumento mítico, que tenía relación 
con la eterna verdad de los ángeles y de los pa- 
triarcas y profetas, en un momento que no de- 
terminó él, sino la Providencia misma; la Provi- 
dencia, que, al mismo tiempo, lo había destinado 
a él, en el sentimiento adventista del paganismo, 
para la ejecución de esta obra, porque él fué an- 
tes de Cristo, en un sentido eminente, el anima 
naturaliter christiana, porque él, como ninguno 
en el paganismo, ni Platón ni Aristóteles, fué un 
predestinado en el camino hacia Cristo.” Sólo con 
estas esperanzas meslánicas y con esta expecta- 
ción escatológica quedaba el hombre virgiliano 
entero y perfecto y abierto al futuro; preparación 
clara y transparente; no un fin, sino un camino. 

Virgilio era, al principio, cuando comenzó como 
poeta, epicúreo (¡como Horacio!); filosóficamen- 
te, no en la vida (¡por lo tanto, no como HFlora- 
cio!), e, incluso como filósofo, inconsecuente, 
puesto que de la teoría materialista y mecanicista 
de los átomos hizo un vitalismo panteísta, acep- 
tando en la edad madura más y más elevados co- 
nocimientos del Pórtico (¡como Horacio!), pues 
su alejamiento, paso a paso, del axioma, válido 
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tan sólo para los epicúreos, de que el fatum está 
también sobre, Júpiter, hasta la equiparación, en 
la I:neida, del fatum con Júpiter, de lo dicho con 
el que lo dice, es de origen estoico. Y, sin embar- 
go, el hombre virgiliano no es un estoico, como 
Iloracio —teóricamente— permaneció siéndolo. 
Es cierto que aún se puede llamar estoica su vi- 
sión de la fuerza, de la victoria y de la bendición 
del trabajo, del labor improbus, del trabajo sin 
medida, del trabajo ingrato, que no es en sí nin- 
guna bendición y que sólo vige en un mundo de 
miseria y de necesidad, que no está precisamente 
en completo “orden”, sino que es un “ordo” en 
el desorden; estoica es aún, igualmente, la deci- 
sión y la virilidad en el vencimiento de los obs- 
táculos y de las categorías inferiores del fatum. 
supremo, entre las cuales están los imprevisibles 
casus, los casos y las casualidades y, en grado 
más alto aún, la fortuna misma con sus capri- 
chos; en todas estas: cosas, que no tienen “del 
fatum” más que la apariencia, no debe el hombre 
—según Virgilio— ceder ni resignarse; es más 
fuerte y más poderoso que todo esto; el mismo 
fatum, el verdadero y auténtico, le ayudará a ven- 
cer y le mostrará el camino; aquí tiene valor una 
máxima casi kantiana: possunt quia posse viden- 
tur, pueden porque creen poder. Sólo se debe ce- 
der ante el fatum. Jovis, ante el fallo numinal de 
la divinidad, y tampoco resignándose meramente, 
sino cooperando. Pero no tiene absolutamente 
nada de estoica la ilimitada alegría de Eneas 
cuando vuelve a ver a su padre, como tampoco la 
ilimitada tristeza, que encontró su más sublime 
expresión en los inmortales versos que lloran al 
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adolescente Marcelo, magna imago de todos los 
adolescentes que han muerto antes de la hora del 
hombre y de la plenitud: “Vasos vénetos, que se 
cubrieron de espuma y estallaron antes de que 
el envenenado vino de la vida hubiera subido has- 
ta el borde”; porque sólo es estoica la mens aequa 
in arduis, la inconmovible indiferencia en todas 
las situaciones de la vida y especialmente en las 
más duras. Y Eneas no puede ser menos estoico 
que en cuanto varón de lágrimas —nunca podrá 
un alma estoica recibir el donum lacrimaru > 
ni tampoco puede ser menos estoico el principio 
ontológico: sunt lacrimae rerum. Aquí quebranta 
el hombre superior un gran principio, que puede 
servir y sirvió de salvación para los hombres 
—Europa podría darse hoy por contenta, cierta- 
mente, si tuviera estoicos como Epicteto, Séneca . 
o Marco Aurelio—, pero que no es suficiente para 
todo el hombre. El alma estoica es un alma heroi- 
ca, más aun, es heroica hasta el exceso, hasta lo 
cual no debe llegar ninguna virtud, fuera del 
amor, que es más que una virtud; el alma estoica 
soporta, en ocasiones, incluso la propia desespe- 
ración, y esto llega casi a los límites de la mal- 
dad. No así el anima Vergiliana; antes de deses- 
perarse, desátase en un torrente de lágrimas re- 
dentoras, que no dan aún aquella felicidad de los 
últimos lamentos de la Pasión de San Mateo, pero 
son como un ejercicio preliminar para ella. Tiene 
también el heroísmo del alma estoica, verdade- 
ramente: toma sobre sí y exige el labor impro- 
bus; pero todo se suaviza por la contemplación 
de la tustissuna tells, de la justisima Madre Tie- 
rra y del goce de la belleza, de la gloria de sus 
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frutos. Lleva consigo y exige los inevitables sa- 
crificios que están ligados al ejercicio de las vir- 
tudes altas y sencillas; pero también esto se sua- 
viza más que en los estoicos por la más alta de 
estas altas y sencillas virtudes, por la pietas, cuyo 
fundamento más sólido es la confianza en la su- 
prema e inescrutable justicia y luminosidad del 
fatum en sí mismo, -el cual está por encima de 
todo, por encima de Eros y del trabajo y de la 
Madre Tierra, de la familia y del Estado y del 
Imperio; la justicia y la luminosidad del fatum, 
que, en definitiva, es el mismo Júpiter, el pater 
omnipotens. Así, no se desespera el anima Vergi- 
liana, porque no es un alma estoica, la cual, a 
pesar de toda su nobleza y de su grandeza inne- 
gable, era un alma orgullosa y satisfecha de sí 
, misma y, por consiguiente, desesperada; la vir- 
giliana es un alma humilde, humilis como el sue- 
lo de Italia; es —y en ella, en ella más que en 
ninguna otra tuvo que pensar Tertuliano cuando 
encontró la expresión— es: anima naturaliter 
christina. 


EBILLEOS0 


INGÚN otro gran poeta ha tenido un alma que 

haya sido tan amada como la de Virgilio, 
ni, por naturaleza, como anima naturaliter chris- 
tiana, tan capaz de despertar amor espontánea- 
mente y desde el primer momento y de mante- 
nerlo en constante crecimiento y seguro. Y toda 
anima Vergiliana que vuelve a encontrarse en el 
transcurso de largo tiempo tiene esta propiedad 
característica, la más noble en lo humano; más 
aún, esto es en lo que se la conoce especialmente. 
Porque tenemos que amar, y amar incesantemen- 
te, el alma de Fra Angelico, el alma de Mozart, 
de Racine, de Newman, almas virgilianas. De Ho- 
mero nada sabemos; Esquilo está envuelto en una 
grandeza arcaica y lejana; la de Sófocles está 
demasiado ligada a su tiempo y a su pueblo, y la 
de Eurípides es, ciertamente, comprensible, pero 
desgarrada. A Lucrecio, que escribió este verso: 


aeternumque 
nulla dies nobis maerorem e pectore dement. 


No habrá día 
que libre nuestro pecho de esta eterna tristeza, 
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que debía hallar eco de oscuro crepúsculo y som- 
nolencia en Holderlin: 


Und niemand 
Kann von der Stirne mir nehmen den traurigen 


[Traum (2). 


a Lucrecio hay que amarlo, como también a Hol- 
derlin; pero, cuando se llega a la edad viril, el 
amor a los corazones puros se junta con la com- 
pasión por los errores del espíritu. Catulo es de- 
masiado pequeño como hombre. Horacio es de- 
masiado risueño e insincero, un “formidable ex- 
perto”; Ovidio, demasiado impuro. Y ni siquiera 
en los tiempos cristianos hay poeta alguno que 
pueda medirse con Virgilio en esta nobleza: 
Dante es demasiado altivo, su odio es demasiado 
grande; Shakespeare es un misterio; Goethe tiene 
en su camino trayectos demasiado largos de bur- 
guesismo egoísta. Ha habido ya quien, ante el 
alma de estos y otros poetas, se ha inflamado de 
pasión, para perderla: súbita o paulatinamente y 
volverse: indiferente, si es que ha parado en la 
indiferencia. Pero todo aquél que, paulatina o sú- 
bitamente, ha comenzado a amar a Virgilio, nun- 
ca ha vuelto a dejar de amarlo; el que lo ha ama- 
do de adolescente, de anciano lo ha amado toda- 
vía más, con aquel amor que crece orgánicamente, 
del cual Virgilio mismo, en la Egloga décima, la 
más madura, dirigiéndose a su amigo Gallo, 
canta: 


(BD Y nadie puede borrar de mi frente esta pesadilla. 
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Cuius amor tantum mihi crescit in horas 
Quantum vere novo viridis se subicit alnus, 


cuyo amor crece en mí tanto cada hora 
como el aliso, cuando reverdece a la llegada de la primavera. 


Y esta amable anima Vergiliana resplandece 
en cada verso de la poesía de Virgilio. Es una 
máxima acertada la que dice que el poeta debe 
ocultarse tras de su obra; muy acertada, si se 
tiene en cuenta que tras de la obra más grande, 
ante la que el hombre se llena de asombro, el 
mundo visible, se ha ocultado el Creador y está 
escondido, absconditus, en ella; es una máxima 
muy acertada, si se considera cómo célebres escri- 
tores de nuestros días muestran en el lugar más 
visible de sus obras las últimas miserias de su 
miserable yo, sacándolas a pública vergúenza; 
pero esta máxima se convierte en un contrasen- 
tido, si se exige al poeta que no esté de ningún 
modo presente en su obra. La máxima debe ser 
entendida a la manera de Pascal: el creador tan- 
to tiene que estar en su obra como no estar, pero 
el estar precede siempre al no estar; sin duda al- 
guna, tiene que estar en ella; pero oculto, abs- 
conditus; oculto ante el profano, manifiesto y pa- 
tente ante el que busca, el cual ya ha encontrado, 
porque ama. También es falsa esta máxima, si 
quiere decir que el autor es siempre más pequeño 
que su obra. Esto no es una buena filosofía, y 
procede de una mala teología. Este error denota 
un pensador mediano, pero es ciertamerite expli- 
cable en tiempos como los de Juvenal o los nues- 
tros: el idioma parece poetizar por sí solo, los 
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sonidos parecen componer música espontánea- 
mente, los colores pintar por sí mismos, incluso 
las antítesis y las contradicciones componer de 
suyo una sátira, con sólo que un niño o un igno- 
rante o un hábil falsificador pongan mano en 
ello; pero tales obras están al día siguiente en el 
basurero, y pensar que una de ellas hubiera de 
durar y conservarse dos mil años es un sueño 
angustioso que nunca se ha cumplido al desper- 
tar. La humanidad es más grande que sus obras, 
y verdaderos, al par que bellos, son los versos de 
Francis Thompson: 


Our towns are copied fragments from our breast; 
And all mens Babylons strive but to impart 
The grandeurs of his Babylonian heart. 


La enorme Babilonia es pura broma, 
si pretende llegar a la grandeza 
y enormidad de nuestro corazón babilónico. 


Siempre es más grande el hombre que su obra; 
sus posibilidades reales son mayores que sus rea- 
lidades, aun cuando sean inferiores, en todo un 
orden de infinitud, a la realidad de Dios y de su 
creación. 


¿Virgilio... padre de Occidente? ¿Por qué Vir- 
gilio?, podrá preguntarse aún por última vez, 
¿Ácaso únicamente por. la coyuntura? ¿Porque 
en los idus de octubre, que se llaman los idus de 
Virgilio, se celebró en 1930 el MM aniversario de 
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su nacimiento? ¡Oh, no! Es un título cum funmda- 
mento in re. Es cierto que también el hombre ho- 
mérico, el eleático y el heraclíteo, el pitagórico, 
el trágico, el platónico y el aristotélico, también 
el epicúreo y el estoico y el cínico, el cómico, el 
elegíaco y el historiador, también el lírico Catulo, 
también Horacio, también el jurista romano, el 
político, el orador, el general y el soldado —todos 
ellos pertenecen esencialmente al Occidente, a 
nosotros—, pero Virgilio es princeps en toda con- 
sideración de este género; él, un poeta, no' sólo 
flor embriagadora y fruto maduro y dulce —uni- 
dad ésta que se da esencialmente en el gran poe- 
ta—, sino también, en renovación incesante, ger- 
men y semilla —lo cual, si se añade a lo anterior, 
convierte al poeta en “inmortal”; tal es, no sólo 
nuestra opinión, que puede ser original en todo 
tiempo, sino el consensus de los padres profanos 
y espirituales de Occidente, desde hace ya casi 
dos mil años. Esto lo conocieron inmediatamente 
sus contemporáneos; sólo la auténtica mezquin- 
dad se ha puesto a veces en contra, entonces y 
ahora. Virgilio fué la encarnación de Roma, de 
aquella Roma eterna, sobre la que se lamentó 
San Jerónimo después que fuera conquistada por 
Alarico: ¡Deus, venerunt gentes in haereditatem 
tuam! ¡Señor, los paganos han irrumpido en tu 
heredad! Desde entonces citan los gramáticos tres 
veces más de Virgilio que de Cicerón, a pesar 
de ser también éste un símbolo de Roma y un 
gran escritor. Pero ésta es su gloria más pequeña, 
aunque tampoco despreciable por cierto, pues el 
concienzudo trabajo de aquellos antiguos gramá- 
ticos no debe confundirse con la versatilidad de 
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los actuales profesores de literatura, que buscan 
otra cosa más pasajera —psicológica y no onto- 
lógica—. Su gloria mayor consiste en que su prin- 
cipado fué siempre nuevamente descubierto por 
grandes espíritus, que no se contentaban con re- 
petir lo que se les había dicho en la escuela, sino que 
sancionaban el antiguo fallo con el peso del propio 
conocimiento y de la experiencia propia. El alma 
más rica de la antigitedad cristiana, no tan pura 
por naturaleza como Virgilio mismo, pero, con 
todo, un alma virgiliana, Agustín, nos ha confe- 
sado que, hasta su conversión, acostumbraba a 
leer cada día medio libro de la Eneida. San An- 
selmo recomienda la lectura de Virgilio; en el si- 
glo x tradujo Notker las Bucólicas al alemán. Es 
inútil recordar la importancia de Virgilio en la 
vida y en la obra de Dante; quien conoce el nom- 
bre de éste, sabe también de aquél. ¿Por qué fué 
Virgilio su guía y no Platón o Aristóteles? Por- 
que en él es donde con más pureza se muestra y 
donde más conforme a la naturaleza está consti- 
tuído y vive el hombre natural, como han de serlo 
el labriego y el caudillo, lo mismo que el filósofo. 
¿Quién se creerá que fué el más citado en los 
tiempos clásicos del Parlamento inglés, cuando se 
inició el camino, ora lento ora rápido, que llevó 
al Imperio? Se creerá que fueron Cicerón o Li- 
vio. Pero no; el más citado fué Virgilio. El poeta 
más grande de Francia, Racine, es, desde el prin- 
cipio, un alma rápidamente identificada como ami- 
ma Vergiliana. El verso raciniano es un verso vir- 
giliano resucitado, rociado con la dulzura de una 
nueva aurora, perfumado con el inolvidable aro- 
ma de un suelo extraño y nativo al mismo tiem- 
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po. Casi hasta nuestros días ha vivido aún la últi- 
ma y noble anima Vergiliana, el alma santa del 
Cardenal Newman, el cual, en su majestuoso 
inglés, que, a juicio de los que son capaces de juz- 
gar, lo coloca al lado de Platón y de Cicerón, ha 
escrito la apoteosis del significado de Virgilio: 
“De manera distinta impresionan a la juventud 
y a la vejez las palabras de un autor clásico. Pa- 
sajes que para el muchacho no son más que tópi- 
cos retóricos, ni mejores ni peores que otros cien 
que puede componer un escritor inteligente, que 
él aprende de memoria, los encuentra bastante 
hermosos y puede imitarlos él mismo... se acer- 
can, por fin, a él, después que han pasado años y 
él mismo ha adquirido experiencia, y traspasan 
su corazón como si antes no los hubiera oído nun- 
ca, con su tristeza y con su seriedad, con su viva 
exactitud. Entonces comprende por qué estos ver- 
sos, hijos de una mañana o de una tarde ocasio- 
nales, en una fiesta jónica o entre los montecillos 
* de Sabina, han sobrevivido a generaciones y más 
generaciones, durante miles de años, con un po- 
der sobre el espíritu, que la literatura corriente 
en nuestros días, a pesar de todas las ventajas 
que tiene a mano, no puede soñar siquiera. Qus- 
zás fuera éste el motivo de la, opinión popular de 
la Edad Media, según la cual, Virgilio había sido 
un profeta o un mago. Sus palabras y sentencias 
aisladas y sus patéticos hemistiguios dan expre- 
sión, como la voz de la Naturaleza misma, al do- 
lor y a la melancolía, pero también a la esperanza 
de dias mejores, lo cual constituye, en todo tiem- 
po, la experiencia de sus hijos.” 
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